如果讓西安人說(shuō)起西安，隨便從街上叫住一個(gè)人吧，都會(huì)眉飛色舞地排闊：西安嘛，西安在漢唐做國(guó)都的時(shí)候，北方是北夷呀，南方是南蠻吧。現(xiàn)在把四川盆地稱“ 天府之國(guó)”，其實(shí)“ 天府之國(guó)”最早說(shuō)的是我們西安所在的關(guān)中平原。西安是大地的圓點(diǎn)。西安是中國(guó)的中心。

西安東有華岳，西是太白山，南靠秦嶺，北臨渭水，土地是中國(guó)最厚的黃土地，城墻是世界上保存最完整的古城墻。長(zhǎng)安長(zhǎng)安，長(zhǎng)治久安，從古至今，它被水淹過(guò)嗎？沒(méi)有。被地震毀壞過(guò)嗎？沒(méi)有。日本鬼子那么兇，他打到西安城邊就停止了！據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立時(shí)選國(guó)都地，差一點(diǎn)就又選中了西安呢。瞧瞧吧，哪一個(gè)外國(guó)總統(tǒng)到中國(guó)來(lái)不是去了北京上海就要來(lái)西安呢？到中國(guó)不來(lái)西安那等于是沒(méi)真正來(lái)過(guò)中國(guó)呀！這樣的顯派，外地人或許覺(jué)得發(fā)笑，但可以說(shuō)，這種類似于敗落大戶人家的心態(tài)卻頑固地潛藏于西安人的意識(shí)里。

我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這樣一幕：有一次我在一家賓館見(jiàn)著幾個(gè)外國(guó)人，他們與一女服務(wù)生交談，聽不懂西安話，問(wèn)怎么不說(shuō)普通話呢？女服務(wù)生說(shuō)：你知道大唐帝國(guó)嗎？在唐代西安話就是普通話呀！這時(shí)候一只蒼蠅正好飛落在外國(guó)一游客的帽子上，外國(guó)人驚叫這么好的賓館怎么有蒼蠅，女服務(wù)生一邊趕蒼蠅一邊說(shuō)：你沒(méi)瞧這蒼蠅是雙眼皮嗎，它是從唐朝一直飛過(guò)來(lái)的！

西安人凡是去過(guò)鎮(zhèn)江的北固山的，都嘲笑那個(gè)梁武帝在山上寫著的“ 天下第一江山”幾個(gè)字。但我在上海卻遭遇到一件事，令我大受刺激。有一年，我在上海一家小得可憐的旅館里住，白天上街幫單位一個(gè)同事捎買衣服，跑遍了一條南京路，衣服號(hào)碼都是個(gè)瘦，沒(méi)一件符合同事腰身的?！?上海人沒(méi)有胖子”，這是我最深刻的印象。

夜里回來(lái)，門房的老頭坐在燈下用一個(gè)鹵雞腳下酒喝，見(jiàn)著我了硬要叫我也喝喝，我說(shuō)一個(gè)雞腳你嚼著我拿什么下酒呀，他說(shuō)我這里有豆腐乳的，拉開抽屜，拿一根牙簽扎起小碟子里的一塊豆腐乳來(lái)。我笑了，沒(méi)有吃，也沒(méi)有喝，聊開天來(lái)。他知道了我是西安人，眼光從老花鏡的上沿處盯著我，說(shuō)：西安的？聽說(shuō)西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撐住了？！我說(shuō)冷是冷，但沒(méi)上海這么陰冷。他又說(shuō)：西安城外是不是戈壁灘？！我便不高興了，說(shuō)，是的，戈壁灘一直到新疆，出門得光膀子穿羊皮襖，野著嗓子拉駱駝哩！他說(shuō)：大上海這么大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)駱駝呢。我哼了一聲：大上海就是大，日本就自稱大和，那個(gè)馬來(lái)西亞也叫做大馬的……回到房間，氣是氣，卻也生出幾分悲哀：在西安時(shí)把西安說(shuō)得不可無(wú)一，不可有二，外省人竟還有這樣看待西安的？！

當(dāng)我在思謀著寫這本書的時(shí)候，困擾我的還不是老照片的缺乏，也不是頭痛于文章從哪個(gè)角度切入，而真的不知如何為西安定位。我常常想，世上的萬(wàn)事萬(wàn)物，一旦成形，它都有著自己的靈魂吧。我向來(lái)看一棵樹一塊石頭不自覺(jué)地就將其人格化，比如去市政府的大院看到一簇樹枝柯交錯(cuò)，便認(rèn)定這些樹前世肯定也是仕途上的政客；在作家協(xié)會(huì)的辦公室看見(jiàn)了一只破窗而入的蝴蝶，就斷言這是一個(gè)愛(ài)好文學(xué)者的冤魂。那么，城市必然是有靈魂的，偌大的一座西安，它的靈魂是什么呢？

西安保留著中國(guó)真正的傳統(tǒng)文化

翻閱了古籍典本，陜西是被簡(jiǎn)稱秦的。秦原是西周邊陲的一個(gè)古老部落，姓嬴氏，善養(yǎng)馬，其先公因?yàn)橹苄⑼躔B(yǎng)馬有功而封于秦地的。但秦地最早并不屬于現(xiàn)在的陜西，歸甘肅省。這有點(diǎn)如陜西人并不能自稱陜?nèi)?，原因是陜西?shí)指河南陜縣以西的地方一樣。到了春秋時(shí)期，秦穆公開疆拓土，這下就包括了現(xiàn)在陜西的一些區(qū)域，并逐漸西移，秦的影響便強(qiáng)大起來(lái)，而在這遼闊的地區(qū)內(nèi)自古有人往來(lái)于歐亞之間，秦的聲名隨戎狄部落的流徙傳向域外，鄰國(guó)于是稱中國(guó)為秦。劉邦在秦亡以后，被項(xiàng)羽封地在陜西漢中，為漢王。

劉邦數(shù)年后擊敗了項(xiàng)羽，當(dāng)然就在西安建立了漢朝。漢朝到了漢武帝時(shí)期，國(guó)力鼎盛，開辟了絲綢之路，絲綢人都自稱為漢家臣民。西方諸國(guó)因此就稱他們?yōu)闈h、漢人，沿襲至今。而歷史進(jìn)入唐代，中國(guó)社會(huì)發(fā)展又是一個(gè)高峰期，絲綢之路更加繁榮，海上交通與國(guó)際交往也盛況空前，海外諸國(guó)又稱中國(guó)人為唐人。此稱謂一直延續(xù)，至今美國(guó)的紐約、舊金山，加拿大的溫哥華，巴西的圣保羅，澳大利亞的墨爾本，以及新加坡等地，華僑或外籍華裔聚居的地方都叫唐人街。

世界對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)都起源于陜西和陜西的西安，歷史的坐標(biāo)就這樣豎起了。如果不錯(cuò)的話，我以為要了解中國(guó)的近代文明那就得去北京，要了解中國(guó)的現(xiàn)代文明得去上海，而要了解中國(guó)的古代文明卻只有去西安了。西安或許再也不能有如秦、漢、唐時(shí)期在中國(guó)的顯赫地位了，它在十八世紀(jì)衰弱，二十世紀(jì)初更是荒涼不堪，直到現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍滯后于國(guó)內(nèi)別的省份，但它因歷史的積淀，全方位地保留著中國(guó)真正的傳統(tǒng)文化（現(xiàn)在人們習(xí)慣于將明清以后的東西稱為傳統(tǒng)，如華僑給外國(guó)人的印象是會(huì)功夫，會(huì)耍獅子龍燈，穿旗袍，唱京劇，吃動(dòng)物內(nèi)臟，喝茶喝燒酒等，其實(shí)最能代表中華民族的東西在漢唐），使它具有了渾然的厚重的蒼涼的獨(dú)特風(fēng)格，正是這樣的靈魂支撐著它，氤氳籠繞著它，散發(fā)著魅力，強(qiáng)迫得天下人為之矚目。

十五年前的一個(gè)禮拜日，我騎了自行車去渭河岸獨(dú)行，有一處的墳陵特別集中，除了有兩個(gè)如大山的為帝陵外，四周散落的還有六七個(gè)若小山的是那些伴帝的文臣武將和皇后妃子的墓堆。時(shí)近黃昏，夕陽(yáng)在大平原的西邊滾動(dòng)，渭河上黃水湯湯，所有的陵墓被日光蝕得一片金色，我發(fā)狂似的蹬著自行車，最后倒在野草叢中哈哈大笑。

這時(shí)候，一個(gè)孩子和一群羊就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看我，孩子留著梳子頭，流一道鼻涕在嘴唇上，羊鞭拖后，像一條尾巴。我說(shuō)：“ 嗨，碎人，碎人，哪個(gè)村里的？”西安的土話“ 碎”是小，他沒(méi)有理我?！?你耳朵聾了沒(méi)，碎人！”“ 你才是聾子哩！”他頂著嘴，提了一下褲子，拿羊鞭指左邊的一簇村子。關(guān)中平原上的農(nóng)民住屋都是黃土板筑得很厚的土墻，三間四間的大的入深堂房是硬四椽結(jié)構(gòu)，兩邊的廂房就為一邊蓋了，如此形成一個(gè)大院，一院一院整齊排列出巷道。而陵墓之間的屋舍卻因地賦形，有許多人家直接在陵墓上鑿洞為室，外邊圍一圈土坯院墻，長(zhǎng)幾棵彎脖子蒼榆。

我猜想這一簇一簇的村落或許就是當(dāng)年的守墓人繁衍下來(lái)所形成的。帝王陵墓選擇了好的風(fēng)水地，但這些村莊破破爛爛，沒(méi)一點(diǎn)富裕氣象，眼前的這位小牧羊人形狀丑陋，正是讀書的年齡卻在放羊了！我問(wèn)他：“ 怎么不去上學(xué)呢？”他說(shuō)：“ 放羊哩嘛！”“ 放羊?yàn)樯读?？”?擠奶嘛！”“ 擠奶為啥哩？”“賺錢嘛！”“ 賺錢為啥哩？”“ 娶媳婦嘛！”“ 娶媳婦為啥哩？”“ 生娃嘛！”“ 生娃為啥哩？”“ 放羊嘛！”我哈哈大笑，笑完了心里卻酸酸的不是個(gè)滋味。

關(guān)中人有相當(dāng)多的是守墓人的后代，我估計(jì)，現(xiàn)在的那個(gè)有軒轅墓的黃陵縣，恐怕就是守墓人繁衍后代最多的地方。陜西埋了這么多皇帝，輔佐皇帝創(chuàng)業(yè)守成的名臣名將，也未必分屬江南、北國(guó)，倒是因建都關(guān)中，推動(dòng)了陜西英才輩出，如教民稼穡的后稷，治理洪水的大禹，開辟絲綢之路的張騫，一代史圣司馬遷，僅以西安而言，名列《二十四史》的人物，截至清末，就有一千多人。這一千多人中，帝王人數(shù)約占百分之五，絕大部分屬經(jīng)邦濟(jì)世之臣，能征善戰(zhàn)之將，俠肝義膽之士，其余的則是農(nóng)學(xué)家、天文學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、史學(xué)家、訓(xùn)詁學(xué)家、文學(xué)家、畫家、書法家、音樂(lè)歌舞藝術(shù)家，三教九流，門類齊全。西安城南的韋曲和杜曲，實(shí)際上是以韋、杜兩姓起名的，歷史上韋、杜兩大戶出的宰相就四十人，加上名列三公九卿的大員，數(shù)以百計(jì)，故有“ 城南韋杜，去天尺五”之說(shuō)。

騎著青牛的老子是來(lái)過(guò)西安的，在西安之西的周至架樓觀星，筑臺(tái)講經(jīng)，但孔子是“ 西行不到秦”的。孔子為什么不肯來(lái)秦呢，是他畏懼著西北的高寒，還是仇恨著秦的“ 狼虎”？孔子始終不來(lái)陜西，漢唐之后的陜西王氣便逐漸衰微了。民間的傳說(shuō)里，武則天在冬日的興慶宮里命令牡丹開花，牡丹不開，逐出了西安，牡丹從此落戶于洛陽(yáng)，而城中的大雁塔和曲江池歷來(lái)被認(rèn)為是印章和印泥盒的，大雁塔雖有傾斜但還存在，曲江池則就干涸了。到了二十世紀(jì)，中國(guó)的天下完全成了南方人的世事，如果說(shuō)老西安就從這個(gè)時(shí)候說(shuō)起，能提上串的真的就沒(méi)有幾個(gè)人物了。

若要寫中國(guó)，西安是怎么也無(wú)法繞過(guò)去的

當(dāng)我應(yīng)承了為老西安寫一本書后，老實(shí)講，我是有些犯難了，我并不是土生土長(zhǎng)的西安人，雖然在這里生活了二十七年，對(duì)過(guò)去的事情卻仍難以全面了解。以別人的經(jīng)驗(yàn)寫老城，如北京、上海、南京、天津、廣州，要憑了一大堆業(yè)已發(fā)黃的照片，但有關(guān)舊時(shí)西安的照片少得可憐，費(fèi)盡了心機(jī)在數(shù)個(gè)檔案館里翻騰，又往一些老古董收藏家家中搜尋，得到的盡是一些“ 西安事變”“ 解放西安”的內(nèi)容，而這些內(nèi)容國(guó)人皆知，哪里又用得著我寫呢？

老西安沒(méi)照片？這讓多少人感到疑惑不解，其實(shí)，老西安就是少有照片資料。沒(méi)有照片的老西安正是老西安。西安曾經(jīng)叫做長(zhǎng)安，這是用不著解說(shuō)的。宋元之后，國(guó)都東遷北移，如人走茶涼，西安漸漸衰敗。到了二十世紀(jì)二三十年代，已經(jīng)荒廢淪落到規(guī)模如現(xiàn)今陜西的一個(gè)普通縣城的大小。在僅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墻里，街是土道，鋪為平屋，沒(méi)了城門的空門洞外就是莊稼地、胡基壕、蒿丘和澇地，夜里有貓頭鷹飛到鐘樓上叫嘯，肯定有人家死了老的少的，要在門首用白布草席搭了靈棚哭喪，而黎明出城去報(bào)喪的就常見(jiàn)到狼拖著掃帚長(zhǎng)尾在田埂上游走。

彼時(shí)，北京、上海已經(jīng)有洋人的租界了，蹬著高跟鞋拎著小坤包的摩登女郎和穿了西服掛了懷表的先生們生活里大量充斥了洋貨，言語(yǔ)里也時(shí)不時(shí)夾雜了“ 密司特”之類的英文，而西安街頭的墻上，一大片賣大力丸、治花柳病、售虎頭萬(wàn)金油的廣告里偶爾有一張兩張胡蝶的、阮玲玉的燙發(fā)影照，普遍地把火柴稱做洋火，把肥皂叫成洋堿，充其量有了名為“ 大芳”的一間照相館。去館子里照相，這是多么時(shí)髦的事！民間里廣泛有著照相會(huì)攝去人的魂魄的，照相一定要照全身，照半身有殺身之禍的流言。但照相館里到底是怎么回事，十分之九點(diǎn)九的人只是經(jīng)過(guò)了照相館門口向里窺視，立即匆匆走過(guò)，同當(dāng)今的下了崗的工人經(jīng)過(guò)了西安凱悅五星級(jí)大酒店門口的感覺(jué)是一樣的。

一位南郊的九十歲的老人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)他年輕時(shí)與人坐在城南門口的河壕上拉話兒，緣頭是由“ 大芳”照相館櫥窗里蔣介石的巨照說(shuō)開的，一個(gè)說(shuō)：蔣委員長(zhǎng)不知道一天吃的什么飯，肯定是頓頓撈一碗干面，油潑的辣子調(diào)得紅紅的。他說(shuō)：我要當(dāng)了蔣委員長(zhǎng)，全村的糞都要是我的，誰(shuí)也不能拾。這老人的哥哥后來(lái)在警察局里做事，得勢(shì)了，也讓他和老婆去照相館照相，“ 我一進(jìn)去，”老人說(shuō)，“ 人家問(wèn)全光還是側(cè)光？我倒嚇了一跳，照相還要脫光衣服？！我說(shuō)，我就全光吧，老婆害羞，她光個(gè)上半身吧?！?/p>

正是因?yàn)檎麄€(gè)老西安只有那么一兩間小小的照相館，進(jìn)去照的只是官人、軍閥和有錢的人，才導(dǎo)致了今日企圖以老照片反映當(dāng)時(shí)的民俗風(fēng)情的想法落空，也是我在寫這本書的時(shí)候首先感到了老的西安區(qū)別于老的北京、上海、廣州的獨(dú)特處。

但是，西安畢竟是西安，無(wú)論說(shuō)老道新，若要寫中國(guó)，西安是怎么也無(wú)法繞過(guò)去的。