1993年2月5日的凌晨，西安市和平路一家老舊病房里燈火通明。氧氣罩下，九十歲的張蕙蘭氣息微弱，她抬手示意子女俯身，沙啞地吐出一句話：“我……想挨著你爹……”聲音細(xì)得幾乎聽不見(jiàn)，卻讓病房里頓時(shí)啜泣一片。臨終之前，她向政府提出與楊虎城合葬，這在當(dāng)時(shí)并不符合墓地編制規(guī)定。兩天后，當(dāng)局經(jīng)過(guò)審議，給出了“可以破例”的批復(fù)。事情傳開，西安城內(nèi)外議論紛紛，人們這才再度想起這位默默無(wú)聞卻守護(hù)楊家半個(gè)世紀(jì)的女人。

將時(shí)間撥回到1914年。蒲城孫鎮(zhèn)，一家藥鋪的柜臺(tái)旁，11歲的張蕙蘭給過(guò)路傷兵端來(lái)一碗熱湯，那人正是因除掉惡霸而被追捕的青年楊虎城。藥鋪主人張養(yǎng)清看出他的落魄，也看出他的血性。幾次交談后，這位老中醫(yī)萌生了一個(gè)大膽念頭：把女兒許給這個(gè)逃亡的青年。時(shí)局動(dòng)蕩，父母之命一錘定音。五年后，楊母把在軍中闖蕩的兒子召回，張、楊兩家在孫鎮(zhèn)置酒掛燈，匆匆完婚。楊虎城盡孝心，卻難以投入感情，他早在外地與羅佩蘭結(jié)為伉儷。新婚之夜，屋外寒風(fēng)嗚咽，屋內(nèi)的張蕙蘭只是低頭縫補(bǔ)衣角，沒(méi)問(wèn)一句“為什么”。

1926年，羅佩蘭因病離世，把一雙孩子托付給張蕙蘭。那一年，楊虎城正忙著北伐，電報(bào)一封接一封催促部隊(duì)北上。張蕙蘭抱著幼子，跟在行軍隊(duì)伍后面艱難前行。她不會(huì)拉槍機(jī)，也不懂作戰(zhàn)地圖，但會(huì)在夜色里點(diǎn)起油燈，為孩子們縫補(bǔ)破衣，為傷兵熬藥。營(yíng)地里常聽見(jiàn)輕聲招呼：“嫂子，針線借用一下?！庇腥苏f(shuō)她像一座流動(dòng)的后方醫(yī)院，走到哪兒，炊煙和湯藥就跟到哪兒。

有意思的是，丈夫?qū)@位賢妻的溫厚始終心存歉疚。1936年西安事變后，蔣介石將楊虎城革職、逼其出國(guó)“考察”。臨行前夜，他跪在妻子面前，眼眶通紅：“蕙蘭，這一走不知何時(shí)再見(jiàn)，你保重?！彼皇翘掷砹死硭能娒?，“路上小心，家里有我?！痹捯魳O輕，卻像定海神針。可她沒(méi)想到，幾個(gè)月后，唯一親生兒子拯仁患猩紅熱夭折，她的神智隨之崩塌。楊虎城于國(guó)外得訊，急電家中：“好生照料你娘?！比欢\(yùn)根本不給他回家的機(jī)會(huì)。

1937年底，楊虎城暗中返港想回國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)，隨即被誘至南昌軟禁。妻兒從此分離十二載。重慶白公館的高墻里，謝葆真先后被注射毒劑身亡，年僅34歲。張蕙蘭在西安夜半驚醒，常聽鄰里說(shuō)她抱著空被褥呼喊：“拯中，快跑！”鄰居勸她搬走，她搖頭：“哪兒也不去，得守著這口門?！笔厥裁?？守一家人的歸途。

1949年9月6日，國(guó)民黨敗勢(shì)已成，卻仍下達(dá)冷血命令——處決楊虎城及其長(zhǎng)子拯中。槍聲響在重慶歌樂(lè)山。三天后電報(bào)傳到西安，張蕙蘭跌坐在青磚地上，嘴里只是呢喃：“總算有了著落。”隨后，她拄著拐杖跑遍長(zhǎng)安縣各村，看地、量尺，最終一次性買下七畝荒坡。旁人詫異，她咬牙：“大人、小孩、衛(wèi)士、警衛(wèi)，一并埋?！边@片地后來(lái)被人稱為“西安事變陵園”，最初卻只是一位老婦人倔強(qiáng)的決定。

1950—1956年，陵園修筑、樹木栽種、碑文拓刻，全部由張蕙蘭親自操持。她不會(huì)寫篆體，就請(qǐng)文化館老人手把手教；沒(méi)有專用工具，就把家里鐵鍋改成熔蠟盆。夏天熱得喘不過(guò)氣，她仍穿灰布褂子蹲在碑前描字。有人好奇問(wèn)她圖什么，她笑一聲，“圖心安?！?/p>

值得一提的是，她并未因家庭悲劇與新政權(quán)疏離?？姑涝l(fā)時(shí)，她把存折上能動(dòng)的數(shù)字全買了公債，還拿出兒媳留下的一雙銅鐲子捐給托兒所。四庫(kù)全書刻本，是楊虎城平生最貴重的藏書，她咬牙送進(jìn)省圖書館。后來(lái)西安市人大改選，街坊鄰居一張張選票把她推成代表。陜西省政協(xié)增設(shè)特邀席位，中央領(lǐng)導(dǎo)批示：張蕙蘭可入列，待遇從優(yōu)。

歲月在她臉上刻滿溝壑，卻抹不去質(zhì)樸。1993年進(jìn)入臘月，老人病情急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生告知“時(shí)日無(wú)多”，孩子們守在床邊，她緩緩取下手腕那串磨得油光的檀木念珠：“你們記著，我沒(méi)功勞，只有照料之責(zé)，死了，也要守著他?！币痪湓?，道盡六十載酸甜。

2月7日清晨，病房窗外雪薄如紗。張蕙蘭再度睜眼，聲音輕得像風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè)：“把我葬在你們父親身旁，可行嗎？”“行！一定行！”楊拯民顫聲回應(yīng)。說(shuō)完，他沖出病房直奔市政府。按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，楊虎城墓地已滿員，合葬必須層層報(bào)批。文件呈至省里、再遞京城，主管部門最終在批示欄寫下五個(gè)字——“特事特辦，可”。紅印落下那刻，跑前跑后的楊拯民淚濕衣襟。

正月十八，張蕙蘭靈柩運(yùn)抵長(zhǎng)安縣陵園。老兵、鄰里、學(xué)生自發(fā)排成隊(duì)伍，香燭擠滿山道。棺蓋緩緩放下，黃土掩埋，兩行白字剛勁有力：無(wú)名英雄。風(fēng)吹起松濤聲，巨幅挽聯(lián)隨之鼓動(dòng)。有人低聲說(shuō)：“她生不與將軍并肩，卻用一生把軍旗扛在背上?！辈贿h(yuǎn)處，青石碑上篆刻的“西安事變死難烈士墓”七個(gè)大字，在冬日殘陽(yáng)下顯得分外沉甸甸。