一九二八年深秋，京城琉璃廠。一場(chǎng)急就章般的古玩拍賣(mài)剛開(kāi)槌，一位中年人半倚柜臺(tái)，左手把玩一枚戰(zhàn)國(guó)布幣，右手執(zhí)折扇輕輕敲桌沿，敲出規(guī)整的節(jié)拍。行家們一看輪廓，低聲道：“那是袁二。”這三字里摻著敬意，也混著幾分惋惜——從皇子到浪子，他的人生早已吊足外人胃口。

時(shí)鐘撥回一八九零年九月。那個(gè)夜里，朝鮮漢城秋雨未歇，駐朝“通商大臣”袁世凱迎來(lái)第五個(gè)孩子。母親金氏出身朝鮮貴族，孩子因此眉目分明，帶著幾分異域味。幾個(gè)月后，嬰兒被過(guò)繼給袁府里最得寵的大姨太沈氏。沈氏膝下無(wú)子，對(duì)這個(gè)養(yǎng)子溺愛(ài)到毫無(wú)底線：想要的書(shū)馬上抄，想騎的馬當(dāng)天牽來(lái)，甚至連先生都只能點(diǎn)頭稱(chēng)是。頑劣的種子由此種下。

少年袁克文聰明得近乎張狂，看卷子一目十行，背詩(shī)隔天不誤，可他對(duì)八股功課絲毫不上心，反倒沉迷昆曲、碑帖與古錢(qián)。師傅勸他“文章報(bào)國(guó)”，他偏要“詩(shī)酒趁年華”。他時(shí)常邀江南名士對(duì)酒當(dāng)歌，一句“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，說(shuō)罷自顧自大笑，惹得席間側(cè)目。

一九一五年十二月，北京西山腳下的寓所燈火未熄?！案赣H真要改年號(hào)？”袁克文皺眉。堂兄袁克定笑而不答，只掏出早已裁好的“皇子服”。袁克文低聲說(shuō)了句：“高處多風(fēng)雨。”袁克定冷笑：“詩(shī)里的彎彎繞，去跟父親解釋吧。”幾日后，袁世凱讀到那首《感偶》，大怒，下令將次子軟禁北海小島。湖水無(wú)波，人心暗涌，這出改朝換代的戲碼在袁家內(nèi)部先演一次兄弟交鋒。

一九一六年六月六日午夜，大總統(tǒng)病逝。禮炮尚未停，軍閥間的盤(pán)算已刻不容緩。袁府子弟分財(cái)產(chǎn)像在拆大店，誰(shuí)都明白，這棵大樹(shù)倒下后沒(méi)人肯再補(bǔ)水施肥。袁克文看著賬本，忽然合上皮面，說(shuō)：“散了吧?！钡诙旆鲿?，他獨(dú)自坐火車(chē)南下，留下半院殘敗牡丹。

上海灘霓虹剛起，青幫三巨頭名聲正盛。袁克文帶著十枚父親昔日專(zhuān)鑄的大總統(tǒng)金章拜見(jiàn)黃金榮。包廂里，黃金榮捧章摩挲，笑道：“袁二少俠，來(lái)者不拒?！币痪洹吧賯b”，已將輩分抬到自己頭上。不久后，袁克文開(kāi)香堂，輩分竟壓過(guò)黃金榮、杜月笙。青幫規(guī)矩森嚴(yán)，論資排輩卻得看名望——不得不說(shuō)，袁家舊日余威仍能敲開(kāi)江湖大門(mén)。

白日里做幫務(wù)，夜里泡茶園、踏臺(tái)階、逛十里洋場(chǎng)，成了袁克文的日常。情韻樓、小桃紅、于佩文……這些名字像戲曲里的花旦，一個(gè)接一個(gè)地寫(xiě)進(jìn)他的賬本。張伯駒之女張傳彩記下：一九一八年春，他在福開(kāi)森洋行一次結(jié)賬六十萬(wàn)大洋，外人咂舌，他卻只說(shuō)：“錢(qián)是死的，人要活?！?/p>

荒唐未必長(zhǎng)久。酒色侵蝕身體，袁克文頻頻咳血，仍舊夜宴不止。三一年正月，京津爆出猩紅熱，他也被迫臥床。三月二十二日，病未愈便偷偷去見(jiàn)舊日紅顏，返回府邸后高燒不退。四十二歲的浪子撐到黎明，終于斷氣。死訊傳出，南北兩線驚動(dòng)：官員、文士、僧尼、青樓女子匯成浩蕩送葬行列。街角賣(mài)報(bào)的小販甚至編了順口溜：“皇子成青幫，浪子歸黃泉?！?/p>

袁克文留下詩(shī)文若干，《辛丙秘苑》《洹上私乘》今仍可見(jiàn)。更令人稱(chēng)奇的，是袁家后世的枝葉。三兒子袁家騮沉潛實(shí)驗(yàn)室，后來(lái)主持我國(guó)高能加速器項(xiàng)目；兒媳吳健雄則在對(duì)弱相互作用的實(shí)驗(yàn)中推翻“宇稱(chēng)守恒”舊論，被西方物理界譽(yù)為“核子研究女王”。昔日青幫大佬的胄系，就這樣在另一條戰(zhàn)線大放異彩。

風(fēng)月無(wú)邊，也終有盡時(shí)；才智橫溢，卻未必能護(hù)住肉體凡胎。袁克文的一生像極了民國(guó)舞臺(tái)的一束追光——耀眼、短促，而后暗場(chǎng)。轟響的掌聲漸止，帷幕落下，江湖仍在，各人續(xù)寫(xiě)各人的章節(jié)。