娛樂(lè)圈最適配“法拉利老了仍舊是法拉利”這句話的男人出現(xiàn)了。

上周五，初代頂流神顏男團(tuán)F4的25周年巡回演唱會(huì)，在上海開(kāi)唱。

這場(chǎng)名為“F*FOREVER 恒星之城”的巡演從19號(hào)到22號(hào)連開(kāi)4場(chǎng)，1.8萬(wàn)人的場(chǎng)館開(kāi)票即售罄。這么多年過(guò)去了，F(xiàn)4的人氣依舊不減當(dāng)年。

時(shí)隔多年，言承旭和吳建豪兩位“男菩薩”身材管理持續(xù)在線?，F(xiàn)場(chǎng)化身?yè)u滾闊少與抒情王子，并不約而同地選擇了深V造型，慷慨地向臺(tái)下觀眾展示著自己的好身材，引發(fā)陣陣尖叫。

周渝民神顏依舊，只是記憶中憂郁靦腆的他，在團(tuán)員面前久違地露出了解放天性的一面，跟在言承旭后面耍寶搞怪。

演唱會(huì)的高潮在尾聲如期而至。當(dāng)《流星雨》的熟悉前奏響起，全場(chǎng)瞬間爆發(fā)出熱烈的歡呼。四位成員并肩而立，歌聲響起，這場(chǎng)讓粉絲等待了二十年的“流星雨”，終于再一次，真實(shí)地落在了眼前。

然而，一場(chǎng)本應(yīng)屬于集體懷舊的演唱會(huì)，卻在萬(wàn)眾期待中顯露出裂痕。

F4以三缺一的陣容亮相——“F4”變成了“F3+阿信”，唯獨(dú)少了朱孝天。

F4這個(gè)從出道起就成員間抓馬不斷的昔日頂流男團(tuán)，從組合如日中天撕到日薄西山，成員關(guān)系始終錯(cuò)綜復(fù)雜。

事實(shí)證明，明爭(zhēng)暗斗與復(fù)雜關(guān)系從來(lái)不是女團(tuán)的“專(zhuān)利”。

放眼國(guó)內(nèi)外，這樣的故事屢見(jiàn)不鮮：內(nèi)地男團(tuán)BOBO在人氣巔峰時(shí)期，成員井柏然與付辛博從昔日形影不離的兄弟，一夜之間形同陌路，解散原因至今成謎；

韓國(guó)頂流男團(tuán)EXO，出道即紅遍亞洲，卻在兩年后接連遭遇三名中國(guó)成員退團(tuán)風(fēng)波，昔日隊(duì)友公開(kāi)指責(zé)、輿論嘩然，將男團(tuán)內(nèi)部的矛盾徹底暴露于公眾視野。

這些案例無(wú)不揭示，在光鮮的男團(tuán)舞臺(tái)背后，同樣交織著復(fù)雜微妙的人際敘事。

羅生門(mén)

這場(chǎng)合體原本承載著無(wú)數(shù)人的期待。

從今年6月開(kāi)始，臺(tái)媒就爆出F4極有可能合體舉辦25周年巡回演唱會(huì)的消息，此刻距離他們解散已經(jīng)過(guò)去整整16年了。

作為無(wú)數(shù)人心中的初代男團(tuán)白月光，F(xiàn)4成立之初人氣便如日中天。

2001同年8月，F(xiàn)4發(fā)行首張專(zhuān)輯《流星雨》，創(chuàng)下七日內(nèi)銷(xiāo)量突破20萬(wàn)張的紀(jì)錄。言承旭代表團(tuán)體去菲律賓出席活動(dòng)，甚至受到總統(tǒng)親自接待，聲勢(shì)浩大。

2009年，成立8年后，組合沒(méi)有任何征兆地解散，此后鮮少合體。上一次完整同臺(tái)還要追溯到12年前的江蘇衛(wèi)視春晚，但也僅有短短兩首歌的時(shí)間。

此后十余年，四人各奔前程。

言承旭依然活躍于綜藝和電視劇領(lǐng)域，憑借“道明寺”的光環(huán)和自律的身材管理，在偶像劇中占有一席之地；

言承旭搭檔內(nèi)地小花徐若晗主演偶像劇《夏花》

周渝民深耕演員道路，兩度獲封金鐘視帝，近期有高分臺(tái)劇《我們與惡的距離》第二季播出；

吳建豪娶了新加坡富商之女，離婚時(shí)留下一地雞毛，但仍通過(guò)《這就是街舞》《披荊斬棘的哥哥》等節(jié)目，以唱跳實(shí)力和獨(dú)特時(shí)尚感重回大眾視野；

朱孝天幾乎是四人中事業(yè)發(fā)展最為坎坷的一個(gè)：受纖維肌痛綜合征的困擾，目前與演員韓雯雯結(jié)婚后定居內(nèi)地，主業(yè)轉(zhuǎn)為直播帶貨。每天在鏡頭前是一副安然享受生活的狀態(tài)。

盡管每次被問(wèn)及合體，四人口頭上都表示愿意，卻始終無(wú)人牽頭。

直到簽約了五月天、劉若英在內(nèi)的演唱會(huì)制作公司“相信音樂(lè)”出手，為促成合作奔走近兩年，還派出五月天阿信親自下場(chǎng)擔(dān)任音樂(lè)制作和總策劃，投資超一億新臺(tái)幣，合體才初現(xiàn)曙光。

7月12日，F(xiàn)4毫無(wú)預(yù)料地亮相五月天臺(tái)北演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，四位的相處看起來(lái)也很和諧，為合體預(yù)熱傳遞出積極信號(hào)。

然而，事情在12月初急轉(zhuǎn)直下。

12月4日，大麥網(wǎng)上架“F4 FOREVER恒星之城巡回演唱會(huì)-上海站”信息，表演者名單里，沒(méi)有了朱孝天的名字。

12月5日，F(xiàn)4和周杰倫、阿信合作的新單曲上線，演唱者也唯獨(dú)少了朱孝天。

隨后，朱孝天與“相信音樂(lè)”的爭(zhēng)執(zhí)浮出水面。一時(shí)間流言四起，各種猜測(cè)甚囂塵上。

有消息稱(chēng)朱孝天因違規(guī)泄露信息被踢出局；有人懷疑分成問(wèn)題談不攏；也有傳言稱(chēng)合約要求演唱會(huì)期間三個(gè)月不能直播帶貨，而勞務(wù)費(fèi)遠(yuǎn)低于直播收入，導(dǎo)致朱孝天拒絕。

對(duì)此，朱孝天坐不住了，發(fā)聲明回應(yīng)了種種爭(zhēng)議。

他在12月8日的發(fā)文中直言自己“沒(méi)有配合合體的義務(wù)”，駁斥了“因泄露演唱會(huì)信息而被排除在外”的傳言。

他還在聲明中痛陳自己實(shí)為“被退出”，對(duì)演唱會(huì)官宣一事毫不知情。

可是，按照他的說(shuō)法，自己在拒絕了相信音樂(lè)的三個(gè)要求后，便被單方面切斷了聯(lián)系，直至演唱會(huì)官宣。

或許在朱孝天看來(lái)，雙方并未就合體達(dá)成最終共識(shí)；但在他“拒絕三個(gè)要求”之后，從主辦方的視角出發(fā)，這或許已意味著談判破裂，因此選擇將他排除在計(jì)劃之外。

朱孝天的不滿表達(dá)得明明白白。

朱孝天的妻子韓雯雯也加入戰(zhàn)局，稱(chēng)朱孝天為演唱會(huì)頂著纖維肌痛癥和強(qiáng)直性脊柱炎，一個(gè)月暴瘦30斤，付出巨大。

但細(xì)究起來(lái)，這番說(shuō)辭顯然難以成立。在F4籌備期間，朱孝天個(gè)人的演唱會(huì)行程也在同步進(jìn)行，這與她口中自己的丈夫“全心投入F4”的形象并不完全相符。

這場(chǎng)紛爭(zhēng)也讓觀眾回溯到七月的五月天演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)雖四人同臺(tái)，但朱孝天似乎總帶著一絲若有若無(wú)的疏離感。而其他三人則有意哄著他。

合唱《笑忘歌》時(shí)，大家不約而同將朱孝天簇?fù)淼街虚g，后臺(tái)采訪報(bào)組合名字時(shí)，言承旭提議讓他先開(kāi)口；合照時(shí)，朱孝天獨(dú)自坐在前排C位的椅子上。

這種“小心翼翼”的互動(dòng)，反而透露出彼此間的心有隔閡。

網(wǎng)友甚至戲稱(chēng)朱孝天有“三個(gè)要求”：不許不理言承旭、不許不理吳建豪、不許不理周渝民。

玩笑背后，折射出F4多年來(lái)始終難以彌合的關(guān)系裂痕。

圖源：小紅書(shū)@可為傳談

最熟悉的陌生人

F4的抓馬史，早期圍繞言承旭，后期則集中在朱孝天身上。

他們本就不是正經(jīng)經(jīng)過(guò)多年練習(xí)后出道的愛(ài)豆，只是四個(gè)被制作人柴智屏從各處挖掘出來(lái)，湊到一起的陌生人。

當(dāng)年，言承旭是模特；朱孝天在烤肉店打工；周渝民是學(xué)生；吳建豪是剛從美國(guó)回來(lái)的ABC。

這部劇播出前并不被看好，制作預(yù)算又十分有限，很多服裝甚至來(lái)自西門(mén)町批發(fā)市場(chǎng)，全靠演員的顏值和身材才沖淡掉廉價(jià)感。

誰(shuí)曾想，這部沒(méi)人看好的電視劇，竟然在播出后火爆全亞洲，版權(quán)銷(xiāo)往20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，累計(jì)觀看人數(shù)高約達(dá)5億，成為千禧年出現(xiàn)象級(jí)的熱門(mén)劇集。

劇里面扮演四位富家公子的四名年輕演員，就這樣被命運(yùn)捆綁在一起，以F4的名義出道了。

一夜爆紅的背后，矛盾也在悄悄滋長(zhǎng)。

人氣上的懸殊逐漸在成員間滋生出微妙的心理不平衡。其中，飾演第一男主角道明寺的言承旭風(fēng)頭最勁，不僅個(gè)人關(guān)注度最高，公司資源也明顯向他傾斜。

這種落差曾在一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)上以玩笑的方式流露出來(lái)。當(dāng)時(shí)朱孝天半開(kāi)玩笑地對(duì)言承旭說(shuō)：“他現(xiàn)在是國(guó)際巨星，我們閃遠(yuǎn)些……”一旁的周渝民和吳建豪也配合地做出退后動(dòng)作，留下言承旭一人愣在原地，場(chǎng)面一度尷尬。

另一邊，言承旭也曾“控訴”其他三人總一起玩，自己總孤單一人待在旁邊。

此外，工作人員的區(qū)別對(duì)待也進(jìn)一步加劇了成員間的隔閡。

在《朋友請(qǐng)聽(tīng)好》節(jié)目中，吳建豪坦言，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的一些工作人員未能照顧到所有人的情緒，導(dǎo)致不安感在這群本就沒(méi)什么感情基礎(chǔ)的年輕人中蔓延。

結(jié)果，團(tuán)體最紅的時(shí)候，卻是每個(gè)人最不開(kāi)心的時(shí)期。乃至解散時(shí)，所有人都松了一口氣。

但時(shí)過(guò)境遷后，再激烈的情緒也會(huì)隨著時(shí)間慢慢變淡，后來(lái)再聊起F4，他們的態(tài)度也是以懷念和遺憾居多，除了一個(gè)人——朱孝天。

2019年，朱孝天與言承旭同臺(tái)綜藝。當(dāng)沈騰調(diào)侃式問(wèn)及“F4是否不和”時(shí)，朱孝天嚴(yán)肅回答：“是”，隨后又補(bǔ)了一句“其實(shí)我們沒(méi)有和也沒(méi)有不和”，讓一旁的言承旭尷尬不已。

類(lèi)似表態(tài)他重復(fù)過(guò)多次：上《吐槽大會(huì)》時(shí)說(shuō)他們彼此沒(méi)有微信，在直播間也強(qiáng)調(diào)“和其他三人不熟”。

起初這么說(shuō)或許顯得坦誠(chéng)，然而次數(shù)多了，難免讓人讀出幾分憤懣不平的情緒。

作為旁觀者，我們多少能體會(huì)到朱孝天身上存在的“不自洽”。雖然不知從何而來(lái)，但他在面對(duì)F4時(shí)總給人一種強(qiáng)烈的“被辜負(fù)感”。

他曾在微博寫(xiě)道：“我城府不及Jerry（言承旭），樂(lè)觀不及Van Ness（吳建豪），修養(yǎng)不及周仔（周渝民）?！弊掷镄虚g透著哀怨。

被記者問(wèn)到25歲時(shí)有沒(méi)有好朋友，面對(duì)這樣一個(gè)指向性如此明顯的問(wèn)題，他的回答是“沒(méi)有關(guān)系最鐵的朋友”。

他一方面急于與F4切割，另一方面又無(wú)法徹底放棄“F4成員”身份帶來(lái)的紅利，于是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只是同事”。

但年少時(shí)共同的經(jīng)歷，注定了他們之間不可能只是普通同事關(guān)系。

他們的友情摻雜著嫉妒，是相互間沒(méi)有安全感的戰(zhàn)友，共享過(guò)一夜成名的狂喜與重壓。

2016年，朱孝天結(jié)婚的時(shí)候，除了周渝民因?yàn)槠拮由a(chǎn)走不開(kāi)以外，F(xiàn)4剩下的言承旭和吳建豪都到場(chǎng)祝賀，三人還在現(xiàn)場(chǎng)一起合唱了《流星雨》。

他們之間，隔閡是真的，但這些瞬間也是真的。

男團(tuán)從不缺少故事

類(lèi)似F4這般關(guān)系微妙的男團(tuán)，在娛樂(lè)圈并不少見(jiàn)。

例如2007年《加油！好男兒》出道的“BOBO組合”（井柏然、付辛博）。

他們?cè)?jīng)親密無(wú)間， 一起經(jīng)歷殘酷的比賽，一起問(wèn)鼎領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，私下也是天天黏在一起，好得像一對(duì)連體嬰。

他們互相稱(chēng)呼對(duì)方為“井寶”和“包子”，在博客上寫(xiě)下和對(duì)方相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為了對(duì)方的生日費(fèi)盡心思準(zhǔn)備禮物。

其中一人練舞受傷，另一人會(huì)因沒(méi)保護(hù)好隊(duì)友而自責(zé)內(nèi)疚。

但昔日的親密無(wú)間，終因粉圈互撕、經(jīng)紀(jì)人偏心等現(xiàn)實(shí)矛盾而消耗殆盡。

2012年8月BOBO宣布單飛不解散，兩人看似還在一個(gè)團(tuán)體，但現(xiàn)實(shí)卻是，二人漸行漸遠(yuǎn)，關(guān)系最終降至冰點(diǎn)，甚至到了在公開(kāi)場(chǎng)合“不能提”對(duì)方名字的程度。

井柏然在《花兒與少年3》中被提BOBO時(shí)沉默以對(duì)；

付辛博在《追光吧哥哥》聽(tīng)到昔日BOBO組合的成名曲《光榮》時(shí)，先是瞪大了眼睛，之后火速轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離鏡頭。

有些組合是真情敗給了現(xiàn)實(shí)，有些則是同團(tuán)異夢(mèng)，忍氣吞聲只為熬到解散，等待秋后算賬的一天。

比如至上勵(lì)合。

至上勵(lì)合成員（從左到右）：李茂、張遠(yuǎn)、劉洲成、馬雪陽(yáng)、金恩圣

他們于2008年出道，憑借大熱單曲《棉花糖》紅極一時(shí)，是內(nèi)地早期比較成功的男子唱跳團(tuán)體。

2017年，當(dāng)昔日的粉絲都長(zhǎng)大成人后，再次聽(tīng)見(jiàn)他們的消息，卻是幾位撕成了一團(tuán)毛線團(tuán)，在熱搜上熱鬧了好一段時(shí)間。

故事的起源是成員劉洲成的妻子發(fā)文控訴丈夫在自己孕期實(shí)施家暴。

本來(lái)只是單個(gè)成員的家務(wù)事，可隨后劉洲成昔日的隊(duì)友馬雪陽(yáng)悄悄點(diǎn)贊了一條曝光劉洲成黑料的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)微博。

這條點(diǎn)贊炸出了第三名隊(duì)友李茂，由此開(kāi)始了第二輪紛爭(zhēng)。

李茂發(fā)布了一條信息量巨大的微博，洋洋灑灑幾千字，將前公司、前團(tuán)員全都懟了個(gè)遍，特別將矛頭直指馬雪陽(yáng)，揭開(kāi)了這個(gè)表面光鮮的男團(tuán)背后的齟齬。

他首先提到自己當(dāng)初被公司逼迫退團(tuán)。

剩下基本上是和馬雪陽(yáng)的私人恩怨。

他埋怨馬雪陽(yáng)當(dāng)年口無(wú)遮攔，辱罵紅極一時(shí)的男團(tuán)東方神起，卻在鏡頭前把鍋甩給了自己。

之后又曝光了馬雪陽(yáng)為人虛偽，把公益當(dāng)宣傳手段。

時(shí)隔多年，當(dāng)年那些人的每句話、每個(gè)字，李茂都記得清清楚楚，終于借著隊(duì)友的家暴事件熱度，將這些積怨一一曝光，終于解了多年心頭之恨。

很多時(shí)候，相較于友情，利益才是決定男團(tuán)成員關(guān)系更為關(guān)鍵的因素。

這一點(diǎn)，在當(dāng)年火遍亞洲的韓國(guó)SM公司頂流男團(tuán)EXO身上，體現(xiàn)得更為明顯。

當(dāng)時(shí)喊著“we are one”的口號(hào)出道的男團(tuán)，一路走來(lái)，頻頻事與愿違，成員從出道初期的12人，一路減少到如今的6人。

當(dāng)年組合的上升期，人氣最如日中天的時(shí)候，我們最熟知的三名中國(guó)成員先后宣布離開(kāi)。

比較戲劇化的是黃子韜。

第一名已經(jīng)在踩縫紉機(jī)的中國(guó)成員退團(tuán)的時(shí)候，他還在網(wǎng)上義憤填膺地控訴了自己“遭到了背叛”。

結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，黃子韜的態(tài)度來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎：突然單方面宣布也要退團(tuán)回國(guó)發(fā)展，閃了所有人一個(gè)措手不及。

他們對(duì)外公布的退團(tuán)理由無(wú)一例外是“身體健康問(wèn)題”，但背后的真實(shí)原因，廣大網(wǎng)友早已心照不宣。

當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛正值流量經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代，他們?cè)趫F(tuán)期間積累的人氣，已足夠支撐其回國(guó)成為頂流。這不僅意味著能夠賺取遠(yuǎn)超從前的財(cái)富，也代表著擺脫偶像身份的束縛，獲得戀愛(ài)自由等個(gè)人空間。

頗具諷刺意味的是，這幾位曾在公開(kāi)場(chǎng)合鬧掰、一度形同陌路的前隊(duì)友，竟在2020年上演了“世紀(jì)和解”。

他們共同現(xiàn)身《創(chuàng)造營(yíng)2020》的導(dǎo)師席，以偶像大前輩的身份把酒言歡，溫情回憶練習(xí)生歲月，仿佛過(guò)往所有的不愉快都從未發(fā)生。

至于留在團(tuán)里的幾位成員，也沒(méi)過(guò)上幾天平靜日子，歷史在2023年再次重演。

這一次又有三名成員“出走”。

2016年，EXO隊(duì)內(nèi)三名成員——金鐘大（Chen）、邊伯賢（Baekhyun）和金珉錫（Xiumin）組成小分隊(duì)CBX開(kāi)展活動(dòng)，而此次解約風(fēng)波的主角正是這三人。

2023年起，他們?nèi)硕啻伟l(fā)起與經(jīng)紀(jì)公司SM的解約官司，提出多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)主張，并要求認(rèn)定與SM的合約為“無(wú)效合約”。

具體的官司過(guò)程繁瑣而復(fù)雜，總而言之，到今年為止，CBX的所有上訴均被法院駁回，解約官司暫時(shí)以失敗告終。

或許是意識(shí)到解約無(wú)望，金鐘大、邊伯賢和金珉錫決定回歸EXO團(tuán)體，只不過(guò)，這一次主動(dòng)權(quán)到了公司和現(xiàn)存成員的手里。

攻守之勢(shì)逆轉(zhuǎn)。

大約兩個(gè)月前，SM娛樂(lè)宣布EXO將時(shí)隔多年回歸舞臺(tái)，并計(jì)劃于明年第一季度發(fā)布新專(zhuān)輯。

然而，這次回歸將以六人組形式進(jìn)行——金俊勉、樸燦烈、都暻秀、金鐘仁、吳世勛以及中國(guó)成員張藝興，而CBX三人（金鐘大、邊伯賢、金珉錫）則被排除在外。

至于原因，據(jù)傳EXO現(xiàn)有成員中，有一人強(qiáng)烈反對(duì)"包含CBX的完整體回歸"，導(dǎo)致成員間未能達(dá)成共識(shí)，公司最終決定暫時(shí)將CBX排除在回歸計(jì)劃之外。

“抓馬”戲份還沒(méi)完，在上周日的粉絲見(jiàn)面會(huì)上，EXO甚至連6人團(tuán)隊(duì)都沒(méi)湊齊。

成員張藝興因?yàn)椤安豢煽沽Α痹虿坏貌蝗毕艘?jiàn)面會(huì)，粉絲等了多年的團(tuán)體回歸活動(dòng)出師未捷身先死。

從最初12人擠滿舞臺(tái)的盛況，到如今僅剩5人的寥落，舞臺(tái)上竟平添了幾分陌生的空曠感。

一直以來(lái)，人們習(xí)慣用“宮心計(jì)”的濾鏡審視女團(tuán)——媒體恨不得用放大鏡捕捉成員間的每個(gè)眼神、每次觸碰，再添油加醋地解讀成勾心斗角。

但男團(tuán)何嘗不是如此？有人的地方就有江湖，更何況在偶像團(tuán)體這個(gè)名利場(chǎng)中，成員間還摻雜著資源、人氣、商業(yè)價(jià)值的復(fù)雜糾葛。

所謂“團(tuán)魂”背后，真情究竟占幾分重量，恐怕連當(dāng)事人自己都難以說(shuō)清。

當(dāng)聚光燈熄滅，那些被包裝成兄弟情誼的互動(dòng)，或許只是漫長(zhǎng)歲月中的妥協(xié)、較量與不得已而為之。