棄鐵碗 追書(shū)夢(mèng)

張曉棟這河北小伙，出生在張家口一個(gè)普通人家，父母為了養(yǎng)家在外奔波，他就跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。家里沒(méi)啥玩具，就一堆舊書(shū)堆在那，他從小愛(ài)翻那些泛黃的頁(yè)子，拆開(kāi)看看怎么綁的。父母也沒(méi)說(shuō)他啥，反倒覺(jué)得這孩子動(dòng)手能力強(qiáng)。

長(zhǎng)大后他考上沈陽(yáng)航空航天大學(xué)，學(xué)航空專業(yè)，畢業(yè)2005年找了份航天單位的工作，穩(wěn)定得像鐵飯碗，每天搞數(shù)據(jù)測(cè)算啥的。日子過(guò)得穩(wěn)當(dāng)，可他總覺(jué)得少了點(diǎn)啥。2008年，網(wǎng)絡(luò)閱讀火起來(lái)，紙書(shū)好像要被淘汰，他去印刷廠轉(zhuǎn)悠，聞著墨香味，又想起小時(shí)候那些書(shū)。干脆一咬牙，辭了職，進(jìn)印刷廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)裁紙調(diào)墨啥的。

父母勸他別瞎折騰，他也沒(méi)多解釋，就這么轉(zhuǎn)行。說(shuō)白了，他就是想留住那份書(shū)香味，覺(jué)得紙書(shū)不能就這么沒(méi)了。翻資料時(shí)，他看到龍鱗裝這古玩意，唐朝時(shí)候的裝訂法，頁(yè)子像魚(yú)鱗層層疊，失傳上千年了。只有故宮有件唐本實(shí)物，他去不了，就上網(wǎng)圖書(shū)館到處查，資料少得可憐。

專家說(shuō)這玩意復(fù)雜，早沒(méi)人會(huì)了，他這外行更難�？伤环饬藗�(gè)小工作室，從2008年開(kāi)始鉆研，靠積蓄過(guò)日子。最緊的時(shí)候，吃饅頭咸菜對(duì)付。選紙得挑薄韌的安徽涇縣紙，裁剪粘貼得準(zhǔn)到0.1毫米，濕度不對(duì)紙就翹。

他一遍遍試，失敗了拆重來(lái)，手上起繭也沒(méi)停。父母偶爾打電話問(wèn)，他說(shuō)在忙正事。就這樣，他從航空轉(zhuǎn)到這古藝上，鐵飯碗沒(méi)了，換來(lái)一堆紙張和膠水。

十三苦 復(fù)古技

從2008到2021年，整整13年，張曉棟就泡在工作室里，研究龍鱗裝。起初啥都不懂，他走訪專家匠人，北京胡同里找老先生問(wèn)，得到的答復(fù)多是搖頭，說(shuō)技藝太繁，早失傳了。他不死心，買(mǎi)書(shū)上網(wǎng)查，打印圖片貼墻上對(duì)照。

實(shí)驗(yàn)時(shí)，先拿《三十二篆金剛經(jīng)》練手，印字裁頁(yè)，粘貼得一層錯(cuò)一層，誤差不能有。膠水刷勻，按壓平整，風(fēng)一吹不對(duì)勁就重來(lái)。2010年，第一件作品出來(lái)了，全卷8米長(zhǎng)，頁(yè)子翻動(dòng)像游龍。

他沒(méi)滿足，繼續(xù)改，結(jié)合經(jīng)折裝創(chuàng)出經(jīng)龍裝。2010年秋天開(kāi)始做《紅樓夢(mèng)》，用孫溫畫(huà)本，印240幅圖，分八函做，重400斤，展開(kāi)3000平方米。四年半時(shí)間，中間紙變形啥的麻煩不斷，他調(diào)整濕度，改工序，一步步來(lái)。

2014年完工，國(guó)內(nèi)國(guó)外都注意到了。接著他創(chuàng)千頁(yè)系列，用紙雕技，讓頁(yè)子立體起來(lái)。2015年曹雪芹故居展，2016年深圳展，2017年香港展，作品越來(lái)越精。申請(qǐng)了20多項(xiàng)專利，成了北京市朝陽(yáng)區(qū)非遺傳承人。研究中，他去敦煌莫高窟看壁畫(huà)，融入作品里。

2018年深圳個(gè)展，千頁(yè)首秀。2019年威尼斯雙年展，作品在國(guó)際上露臉。過(guò)程中，沒(méi)想著掙錢(qián)，收藏家出高價(jià)他不賣(mài)，就為傳播這文化。13年里，他日復(fù)一日，工具換新，手藝越練越熟。失敗時(shí)候多，但他就拆了重做，沒(méi)抱怨。專家起初不看好，他用行動(dòng)證明，外行也能鉆進(jìn)去。龍鱗裝從故紙堆里復(fù)活，全靠他這堅(jiān)持。

獨(dú)世人 傳文脈

現(xiàn)在張曉棟是全球唯一會(huì)龍鱗裝的，作品做了十多件，從《千里江山》到《自在千頁(yè)》，每件都加新元素。2020年疫情中，他閉門(mén)做《千頁(yè)敦煌》，剪頁(yè)融窟畫(huà)。2021年南京展《敦煌蓮窟》，云南東風(fēng)韻展《千頁(yè)萬(wàn)象》。

2022年上海Art021展，浙江美術(shù)館《大地史詩(shī)》。2023年香港sinsin畫(huà)廊《湧》個(gè)展，眠云居《蔚然成風(fēng)》。合作也多，2024年跟紀(jì)梵希做龍鱗裝黃歷，La Mer全年龍卷。十二月18日，融創(chuàng)壹號(hào)院《無(wú)限》大展，龍鱗裝《三十二篆體金剛經(jīng)》亮相。

作品去過(guò)巴黎大皇宮、布達(dá)拉宮，激勵(lì)不少年輕人學(xué)古藝。他不光做書(shū)，還分享經(jīng)驗(yàn)，北京大學(xué)圖書(shū)館講過(guò)，雜志報(bào)道多。知了、時(shí)尚COSMO、BranD都寫(xiě)過(guò)他。2025年繼續(xù)創(chuàng)《辰龍無(wú)極》《乘云躍霧》。他的事讓更多人重視古籍裝幀，推動(dòng)文化延續(xù)。傳承不是一人事兒，得大家來(lái)。中國(guó)古藝就這樣活起來(lái)，他這河北小伙功不可沒(méi)。