這是一篇類似年末總結(jié)的自問自答。

我會盡可能結(jié)合這6年來的所做、所得、所失、所想、所悟，構(gòu)建一個【自己】值得后續(xù)回眸的完整體系。

首先，創(chuàng)作的核心是什么？

是【表達(dá)】和【傳遞】。

如果內(nèi)容只是對私或【對外發(fā)布僅記錄】，那么，這種創(chuàng)作僅是【表達(dá)】。

如果期待【表達(dá)】有回應(yīng)，這屬于【傳遞】。

傳遞，又分為指向受眾和非指向受眾。

回到【游戲內(nèi)容創(chuàng)作者】這個概念，如果只是純粹的【表達(dá)】，那么，下文所涉內(nèi)容將對屏幕前的您幾乎沒太多意義。

如果是【表達(dá)+傳遞】，通過內(nèi)容聚集粉絲，還需要考慮商業(yè)化和非商業(yè)化。

換言之，任何一個初心是【非商業(yè)化】的“頻道”，多多少少都會伴隨著商業(yè)濃度的激增，面臨是否【職業(yè)商業(yè)化】的抉擇。

這里，基于【職業(yè)商業(yè)化】衍生出【全職】和【兼職】兩條線。

第二，【全職】和【兼職】如何抉擇？

圍繞全職【游戲內(nèi)容創(chuàng)作】，基本有兩種——

其一，原本的工作在收入、成長性、自由度等遠(yuǎn)不如全力以赴做游戲內(nèi)容。

（錢少事多傻逼扎堆+通勤時間長）

其二，從學(xué)生時代就嘗試創(chuàng)作，小有成就后覺得步入職場反而會放棄更多，畢業(yè)直接走創(chuàng)作路線。

（對職場理解較少，偏野蠻生長）

如果你是之前沒有嘗試過任何內(nèi)容創(chuàng)作，且沒有走通一定的商業(yè)路徑，【全職】搞游戲內(nèi)容創(chuàng)作，在2025年末這個時間點，風(fēng)險極大。

除非你是真的喜歡游戲，且愿意承擔(dān)喜好變成職業(yè)（事業(yè)）后的性質(zhì)逆轉(zhuǎn)和興致索然。

否則，單純?yōu)榱巳毟沐X，游戲內(nèi)容上的變現(xiàn)真不如社會熱點、搞笑段子、明星八卦、史家縱橫，像知乎內(nèi)容被人改成視頻投稿在別家平臺，流量刷刷刷，那才是“搞錢”的更優(yōu)解。

全職做游戲內(nèi)容，不管是手游還是單機(jī)，都面臨一個經(jīng)濟(jì)下行的3、5年宏觀周期。雖說經(jīng)濟(jì)低迷的時代，大眾對娛樂的需求必然增加，但這里的娛樂，可不僅是【游戲】。

換言之，全球經(jīng)濟(jì)如果2026、2027年依舊低迷，游戲廠在研發(fā)和宣發(fā)上是會縮減成本的。那么，你要從哪里吃流量？

流量的生意，要么是和比你資格老、體量大的創(chuàng)作者分已有的蛋糕，要么是和一眾人分一個新蛋糕（指新游戲）。

所以，如果目前的工作還湊合，游戲內(nèi)容創(chuàng)作完全可以先從兼職入手。而且，從純賺錢考慮，內(nèi)容應(yīng)該圍繞有平臺活動的游戲品類。這樣，也可以進(jìn)退自如。

第三，傳播形式是圖文、視頻還是音頻？

以我的觀察，自從“視頻播客”這種體裁出現(xiàn)后，音頻和視頻的邊界就變得模糊。但由于我對音頻創(chuàng)作知之甚少，這里不好展開。

我對音頻的關(guān)注，無非是有聲小說（類似多人舞臺劇）、有聲書（評書或?qū)Ｈ税褜嶓w書以音頻形式播講）、經(jīng)典評書相聲和訪談（對話集）。

但，文字才我汲取信息的首選，音頻太慢，不如直接轉(zhuǎn)文字；視頻可以呈現(xiàn)更多的表象，可通過出鏡增加與粉絲的親近感，有助于建立人設(shè)。

圖文的優(yōu)點是創(chuàng)作成本極低，而且，游戲類內(nèi)容不管黑紅都有流量，只要言之有理就行。缺點是容易被洗稿，而且，維權(quán)成本高，難度大。

視頻的優(yōu)點是流量覆蓋面廣，被抄襲、洗稿維權(quán)相對容易。

缺點是制作成本相對圖文高，收益也更大，取巧的方式就是1分鐘左右的短視頻，套用各種模板、跟隨流量游戲的版本熱點，稍微出點爆款作品，收益就相當(dāng)可觀；

在商業(yè)角度上，游戲類圖文平臺基本是知乎和小紅書，視頻類平臺最大的流量也只有嗶哩嗶哩和抖音。如taptap或小黑盒，不熟悉這兩個平臺的變現(xiàn)模式。

但是，回歸到宏觀經(jīng)濟(jì)面，不管是圖文還是視頻，2026的整體創(chuàng)作壓力會更大。說白了，失業(yè)數(shù)增加，會有很多人被迫加入內(nèi)容創(chuàng)作，游戲類通常可以規(guī)避版權(quán)風(fēng)險、入門難度低，供給猛然增加必然會稀釋整個平臺單位時間周期的流量，這就是常見的僧多粥少。

所以，如果不是迫不得已，至少游戲類創(chuàng)作不必猛然全職。

第四，贊許還是詆毀？道德與流量哪種更重要？

圍繞游戲創(chuàng)作需考慮清楚的基核之一，是游戲本身是一種載體， 更多是內(nèi)容的呈現(xiàn)形式，以及形式之上的情緒刺激。

其好的產(chǎn)出，應(yīng)該給目標(biāo)用戶帶來一種“爽感”——可大致拆解為有用、有趣、有意義。

【有趣】，是不少腦洞大開的二創(chuàng)，可以是動畫、音樂、cosplay等；

【有意義】，側(cè)重于創(chuàng)作者本人的體驗，如線下活動紀(jì)念、開箱紀(jì)念等，更多是與外界的情緒共振；

【有用】，是目前內(nèi)容平臺最多的，大致是可復(fù)制（如搜集類、手法教學(xué)、彩蛋觸發(fā)）或者可理解（如科普類、劇情解讀、人設(shè)解讀、版本體驗）這兩大類。

可復(fù)制（如搜集類、手法教學(xué)、彩蛋觸發(fā)）通常是需要創(chuàng)作者具備一定實操性，會投入大量的時間和精力成本；對比起來，可理解（如科普類、劇情解讀、人設(shè)解讀、版本體驗），其只需要將看到的內(nèi)容以圖文或配音（配視頻）的方式“制作”出來，就可以了，難度并不大。

好了，其實這里的【可理解】，更偏于觀點，有觀點，就有認(rèn)同與反對，也就有了黑流量和紅流量。

我們很難說罵一款游戲的人，真的就是拿了競爭對手的錢，為了黑而黑；也不能說一些游戲的忠實粉絲，就是中了邪，無腦護(hù)主子。

人性，是一種很復(fù)雜的東西。甚至，同一個人，有了錢或破產(chǎn)后，熱戀或失戀后，都可以徹底變成另外一個模樣。

我們通常所見的那種“玩游戲中毒就像邪惡宗教傳教”，并不僅僅是游戲圈，任何行業(yè)任何公司進(jìn)行營銷宣發(fā)都難免“宗教化”，甚至可以夸張些說，“狂熱的飯圈文化”和中世紀(jì)的“兜售贖罪券”并無不同，都是精神狂熱者為了自己的信仰買單——宗教有戰(zhàn)爭，飯圈有對決，此乃人之常情。

回到游戲這個層面，我們不妨以最近出了一些“大事件”的頭部主播為例，夸一款游戲或罵一款游戲，多少還是因為【錢】的問題。

說白了，如果創(chuàng)作者自己沒有實打?qū)嵉募夹g(shù)（口才、學(xué)識、制作工藝等），本質(zhì)上是“流量口”，哪怕金主預(yù)算再充足，也會有預(yù)算調(diào)整的必然。那么，是不是就該“端起碗喊爹，放下筷子罵娘”呢？

我自己的理解是，如果真的想“吃百家飯”，想和所有的金主（注：不一定是平臺）搞好關(guān)系，必須道德優(yōu)先，因為這里的道德不僅是給金主和平臺看的，也是給所有粉絲和路人觀眾看的，當(dāng)然，最好是真有道德，而不是只有道德的面具。

同時，游戲畢竟是多人智慧結(jié)合的商業(yè)產(chǎn)品，即使想公開批評，也應(yīng)該言之有理，并留些口德。要知道，游戲也是有版本迭代的，如果越改越爛，這游戲很快就入土了。

這幾年有多少游戲沒能1年陳？

另一種我認(rèn)為的“缺少道德的夸贊”，屬于典型的“無中生有、強上價值”。

之前提過，我曾花心思研究過很多各方面數(shù)據(jù)相當(dāng)高的“可理解”類的視頻作品，可惜，它們在我眼中是那么的“不可理解”。

“不可理解”，是不能明白創(chuàng)作者的行文邏輯。 流暢的行文，應(yīng)該是核心觀點+論證觀點的說明（即證據(jù)），強調(diào)嚴(yán)格的因果關(guān)系。 即——是什么，為什么是。

有些作品的確看起來很“華麗”，各種動效切換、聲效卡點等，顯得作品是那么精致。

然而，看完再復(fù)盤后的思考，是： 那種“知識流過腦子但沒留下痕跡”的感覺，并不是我沒用心，而是作品本身并沒有對“知識的敘述進(jìn)行有效嵌合”（缺少強因果或強關(guān)聯(lián)），只是用一些動效去串聯(lián)圖片和知識碎片，僅此而已。

我用的一個方法，是先提取這類視頻的音頻，再用AI對音頻進(jìn)行轉(zhuǎn)文字。 內(nèi)容一旦可以轉(zhuǎn)成長文觀察，視頻質(zhì)量就更清晰可辨了。

慢慢地，我就意識到，這種我認(rèn)為“質(zhì)量并不高”的視頻會被很多觀眾熱捧， 一個很重要的原因，是即使創(chuàng)作者本身能力有限，但行文本身的缺點被視頻這種形式掩蓋掉了；——閱讀是比觀看視頻更要強調(diào)注意力和分析能力的行為。

另一個原因，是很多觀眾本身就缺少對邏輯的敏感，視頻中的一個爽點，就會讓觀眾覺得這是個“好作品”。

說白了，就是觀眾自身的水平不太高。認(rèn)知能力差就容易情緒化，這也是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)幾乎沒有一個地兒不吵架的根源之一。

此外，由于大家都沒什么錢，經(jīng)濟(jì)壓力大需要情緒宣泄，也是重要原因。

我不否認(rèn)這種“無腦夸夸”可以坐擁流量，因為有不少玩家的確需要這樣的作品來獲得精神滿足。之所以我認(rèn)為不道德，是因為這種文過飾非的表達(dá)，其實也是在砸游戲的口碑——因為對于不喜歡這款游戲的玩家而言，這種空虛的褒獎是一種刺耳的雜音。

正因為線上社區(qū)的公開性，打破了不同的小圈子圈地自嗨、各玩各的的可能性，各種謾罵和詆毀，其實影響到了并不那么狂熱的玩家的游戲體驗。

不過，這種問題是無解的。

我分享這些，并不能左右每個人的選擇，但如果屏幕前的您想創(chuàng)作游戲類內(nèi)容，還是需要掂量傳播之后的各種可能——不管好還是不好的層面。

第五，成功與失敗，是結(jié)果還是經(jīng)歷？

游戲類內(nèi)容創(chuàng)作，其實和創(chuàng)業(yè)無異，每一篇內(nèi)容投放市場，都要面對各種數(shù)據(jù)，是否達(dá)標(biāo)，是否有核心收益。

這時候，成功與失敗的定義就很微妙了。

是月入十萬、粉絲百萬？還是月入五千，達(dá)標(biāo)就很開心。

心態(tài)，很關(guān)鍵。而且，還是在于我們?nèi)绾味ㄒ粋€可以達(dá)成的目標(biāo)，過于好高騖遠(yuǎn)，一定會失落。

平心靜氣想想，大多數(shù)人的一生3萬多天，每天都有可能犯錯，伴隨各種錯誤的數(shù)量和質(zhì)量的疊加，就促成了我們可見的和可評估的“成功”和“失敗”。

失敗，只是某個時間點的“尺度”，并非蓋棺定論，況且，又有誰不是死后的是非功過任人評說？

如果一種選擇，【并非】法律和道德層面的上的“紅線”，那就應(yīng)該精進(jìn)，很多事兒，只有邁過去回頭望，才能慨嘆“功不唐捐”。

所有，我自己琢磨，之前經(jīng)過思考，最終確定創(chuàng)作風(fēng)格應(yīng)轉(zhuǎn)偏技術(shù)向是有長遠(yuǎn)意義的。

因為我逐步發(fā)現(xiàn)，技術(shù)，確切的說是知識，如設(shè)計原理、概念原型、中西文化等，是可以剝離品類，成為一種類似數(shù)理化的通用技能。 圍繞這些內(nèi)容的梳理和“包裝”，本質(zhì)上是對知識庫的迭代。

這個時候，就不存在絕對的“結(jié)果”，更多是過程。

因為強調(diào)過程，我們的創(chuàng)作就會更在意【手藝】的提升，也可以盡可能規(guī)避“流量經(jīng)濟(jì)”必然引發(fā)的恐慌。

追逐熱點本身沒錯，但熱點畢竟太飄，與其跟隨，不如創(chuàng)造。

既然慢慢沉潛，時間和精力更應(yīng)該放在對內(nèi)容的創(chuàng)作，而非依賴封面和標(biāo)題。

其實很多（平臺圍繞成功作品反推出的）封標(biāo)制作技巧，屬于“道可道、非常道”，所以，依賴花里胡哨的封標(biāo)博取第一輪關(guān)注，逐漸屬于時代的偽命題。

抖音的作品幾乎不依賴封面；小紅書的封面有時就是大寫加粗的幾個字；古早的微博是把內(nèi)容直接糊人臉上；知乎則是“提問即是觀點”；b站的缺點在于移動端首頁（或推薦頁）只能同時呈現(xiàn)不超過10個視頻，換言之，信息密度低，才需要封標(biāo)去博眼球。

這里的【技術(shù)向】，不是說精通軟件能制作動畫這種純理工類，也包括加深對人性的理解、提升口才和文筆這種人文類技法。

這時候，基于這種“文武雙全”打磨出的【技術(shù)向】內(nèi)容，就可以在過程中逐步建立自己的護(hù)城河。這種護(hù)城河，不能太窄，也不能太寬，但務(wù)必足夠深。

前文中提及的那些各方面數(shù)據(jù)相當(dāng)高但我“不可理解”類的視頻，創(chuàng)作者都有一個共同的特點——創(chuàng)作內(nèi)容的品類太雜。 在不真正做內(nèi)容的外人看來，似乎相關(guān)領(lǐng)域的知識都能手到擒來，好厲害！

我，并不認(rèn)為“厲害”，因為即使“隔行如隔山”，細(xì)分領(lǐng)域仍有一些共通內(nèi)容。 如果想投機(jī)取巧，只需要對一些共通內(nèi)容進(jìn)行一些簡單的深挖，就可以侃侃而談。

人是有惰性的，習(xí)慣了只是流于形式的泛泛而談，時間一長，必然會出現(xiàn)評論區(qū)常出現(xiàn)的“我以為up主很懂，直到ta說到我真的很懂的領(lǐng)域”。

想讓“時間一長”變得“時間很長”，試圖表現(xiàn)“一直很專業(yè)”，唯一的“低成本”方式，就是通過動效和聲效“堆料”，甚至自己“做物料”佐證時間和精力的投入。

然而，少即是多，內(nèi)容的核心是【傳達(dá)】或【觸動】，視頻呈現(xiàn)出“高級感”并不代表視頻“高級”，就像一身奢華并不意味著穿戴者本人“很入流”。

用合適的方式真正降低創(chuàng)作的成本，提升信息密度的同時，讓觀眾和讀者更容易理解和接受，這才是一種高明且高級的內(nèi)容創(chuàng)作。

這是我的一些思考，也是希望能恪守的創(chuàng)作準(zhǔn)則。

現(xiàn)在分享給屏幕前的您。

第六，MCN、平臺和金主，要如何與之合作？

對于MCN，我的不信任基本來自“無法見面”，我不知道這家MCN是否只是個皮包公司，也不知道其資源是不是轉(zhuǎn)手買賣。

所以，除非對這家MCN有實地考察，游戲類內(nèi)容創(chuàng)作者，不管是圖文、視頻還是直播，簽約要慎重。

游戲類的商業(yè)模式，基本是這幾種：（1）金主給平臺發(fā)包，平臺發(fā)包給平臺簽約作者；（2）金主給MCN發(fā)包，MCN發(fā)包給MCN簽約作者；（3）金主直接給創(chuàng)作者約稿。

有關(guān)（2）的問題就出現(xiàn)了，因為創(chuàng)作者還是要在平臺發(fā)稿，其作品與平臺簽約作者作品本身是競爭，所有，MCN往往需要給平臺入場費和買量成本，這些成本還是會轉(zhuǎn)嫁到創(chuàng)作者身上。

之前有MCN找，明確說抽成是25%。

不過，平臺對正兒八經(jīng)的商單抽成也才在5%-10%區(qū)間。

好了，現(xiàn)在你會怎么選？

此外，分享我的一些真實經(jīng)歷予以參考。

首先，有些新游宣發(fā)的確會找MCN，但這種新游通常體量不大，或者說“信心不大”，宣發(fā)只是為了應(yīng)付股東。因為，從宣發(fā)成本和效率說，游戲方直接約稿是最省錢的；

如果通過mcn，游戲方不僅要給平臺通道費，mcn在平臺投放商單還有額外的支出。

當(dāng)然，類似米哈游這種公司，社招崗位明細(xì)中，品宣崗的部分職責(zé)是有和MCN的對接，這和米哈游自己找創(chuàng)作者直接約商單并不沖突。因為有些熱點是需要MCN提供海量內(nèi)容來造勢，這種依賴運營與創(chuàng)作者直接溝通，時間成本太高。

其次，如果MCN約稿，既不告知自己的公司名稱，也不進(jìn)行自我介紹和需求明細(xì)，這種人沒有溝通的必要。

MCN本質(zhì)上是公司，那就可以查詢到完整的公司名稱，而不是什么簡單的“xx文化”；同時，自我介紹是相互的尊重，連最起碼的溝通態(tài)度都沒有，素質(zhì)可想而知。

第三，大平臺都有自己直屬的MCN，與這種MCN簽合約，其實和平臺簽約差不多。但因為平臺現(xiàn)在都在考慮把創(chuàng)作者歸攏到自己的平臺制作獨家內(nèi)容，更多是平臺與創(chuàng)作者直接簽約。

說完MCN，聊聊金主與平臺。

其實，金主與平臺的關(guān)系更加微妙，因為金主和平臺有時并不是利益共同體，否則，就沒有平臺故意推流一些“負(fù)面輿論視頻”的消息。

這就回到了“流量與道德”的問題上，對于金主，與創(chuàng)作者合作（約稿），肯定是希望作品都是積極、正向、能促進(jìn)玩家之間互動的，而且，創(chuàng)作者本身沒有道德污點，以免形成各種不可測的負(fù)面輿論。

像前文提及的“大主播”，他們的一言一行都會成為各種輿論的焦點。

再說個我自己知道的例子，《崩壞3》之前與b站是有版本活動，當(dāng)《崩壞3》與b站的合作暫停后，我與b站負(fù)責(zé)《崩壞3》的運營，也就沒有了溝通的契機(jī)。

換言之，《崩壞3》相關(guān)稿件的數(shù)據(jù)，就可能與這位運營的KPI關(guān)系不大。

但是，對于米哈游《崩壞3》而言，即使與平臺的合作暫停，但宣發(fā)層面的需求依舊存在。

說白了，平臺是賺金主（游戲方）的宣發(fā)費用，可以是花錢買播放量，也可以是花錢減少罵游戲的視頻曝光量。

這時候，就要看創(chuàng)作者與平臺的利益綁定更深，還是與金主的利益綁定更深。

說的世故一些，人多少都會有立場，俗一些的表達(dá)，都有屁股。

也許金主方的運營換了，以前的合作就沒了；也許平臺的高管被抓了，對創(chuàng)作者的扶持就多了。所有的計劃，都趕不上變化。

如果想穩(wěn)坐釣魚臺，踏踏實實地賺錢（甚至暴富），還是要自己有能吃飽飯的手藝。

什么是能吃飽飯的手藝？

以我自己的觀察，一種是甲方金主的約稿，另一種甲方邀約的商單。

如果創(chuàng)作者是和平臺簽約（如常見的直播約），本質(zhì)上平臺就是自己的金主，創(chuàng)作者需要對日常數(shù)據(jù)復(fù)制，很多時候，最后端的金主（甲方）更在乎數(shù)據(jù)。

通常，創(chuàng)作者起步期能接觸到的只有平臺。平臺扮演的是金主的身份，創(chuàng)作者是瓜分流量收益和活動收益。

這時候，除了創(chuàng)作者自己的水平這種“可控項”，不可控主要集中在兩部分——

第一，平臺是對新晉作者的作品的扶植和保護(hù)力度。
因為只有源源不斷的活水，才能保證內(nèi)容生態(tài)環(huán)境的自我“凈化”和“迭代”；
第二，是平臺運營（&編輯）的能力與知識（&文化）水平。
最實用的兩大能力，一個是日常時間的分配和利用；一個是與人文字對話體現(xiàn)出的情商。
知識（&文化）水平部分，會影響運營（&編輯）對內(nèi)容優(yōu)劣和流量扶植后輿情反饋的預(yù)判。

由于小紅書同時擁有視頻和圖文，且流量本身不能直接轉(zhuǎn)化成現(xiàn)金。

這里僅圍繞【視頻】談抖音與b站目前的模式。

我曾在約半年前“吐槽”過——

至今我都特別納悶，同樣是溝通，面對小紅書、抖音、知乎、b站這幾家平臺的運營，我的為人處世風(fēng)格都是同一種。 但和b站的人溝通，大多數(shù)人給我的感覺“不是端著”，就是“懵懂的大學(xué)生感濃郁”，有一種未遭受社會毒打的純真，私心還極重。 說白了，與之溝通，鮮能知道平臺（不）需要什么、甲方（不）需要什么，反正就是混沌——也可以間接理解為“刑不可知，則威不可測”。 底部創(chuàng)作者沒有生存的尊嚴(yán)，在b站幾乎是顯規(guī)則。 其他平臺當(dāng)然也適用，甚至可以說是整個人類社會的規(guī)則。 但是，像小紅書、抖音、知乎，哪怕是已經(jīng)式微的微博，你找到運營（&編輯）去對話，能明顯從文字感知這是雙方在對話，是就某個問題交換雙方的供需，謀求解決的方法或建議。

但吐槽的背后還是關(guān)于平臺生態(tài)模式的區(qū)別。

b站，類似微博，經(jīng)營會圍繞“人設(shè)”，所以，才會有動態(tài)（抽獎）、彈幕。社區(qū)互動，必然催生一種“類似宗教文化”。

抖音，基于算法發(fā)展，經(jīng)驗更偏重“內(nèi)容”，所以，才能覆蓋全年齡向。

說白了，b站這種“社區(qū)概念”必然存在一個用戶上限——青春化，但青春總是階段性。一個資深用戶學(xué)生時代沉溺b站，是常見的，而到了一定年紀(jì)，需買房買車買育兒產(chǎn)品還要去b站淘內(nèi)容，我想象不出這是怎樣的用戶畫像。

因為單純的“好物”，除了一眾純帶貨內(nèi)容平臺，小紅書上的內(nèi)容更豐富——對，小紅書本質(zhì)上更“素人化”。

而b站的一些運營給我一種“濃郁的懵懂大學(xué)生感”，符合b站的產(chǎn)出基于“賬號人設(shè)”的調(diào)性，因為建立一種人設(shè)，需要一些“盲目和狂熱”。

所以，近幾年b站才各種強調(diào)“XX入駐”——只是入駐后有個號，但不代表這個號能產(chǎn)出用戶期待的內(nèi)容。

所以，現(xiàn)在我們不難理解，為什么b站的作品每隔一段總有各種“尖銳的聲音”？是因為“尖銳的聲音”才能“博出位”，必然是創(chuàng)作者是為罵而罵。

所以，如果b站沒有把錢用在聚攏創(chuàng)作者身上，也是正常的。因為如果頭部創(chuàng)作者已經(jīng)建立了“飯圈效應(yīng)”，是沒有必要過分增加產(chǎn)品端的供給。

甚至，用純理性角度說，制作綜藝、購版權(quán)作品、請明星入駐等，當(dāng)然有存在的意義，但背后的操作可以類似工部的項目外包，利益既得者當(dāng)然能吃到最大份的蛋糕。

同時，是關(guān)于激勵收益的規(guī)則。

根據(jù)最新的收益規(guī)則，原創(chuàng)類視頻僅在【90天】內(nèi)產(chǎn)生收益；廣告類收益，僅限手機(jī)端播放量。

可能有些朋友沒理解什么意思。

即，如果你的作品的流量主要集中在PC端和TV端，其實是沒有框下廣告收益的。

這就解釋了為什么一些流量上百萬的作品，質(zhì)量也不差，但評論和彈幕極少，這是因為視頻的流量都在TV端，而不是甲方或創(chuàng)作者買量。

所以，這時你的收益僅基于視頻本身的流量，但根據(jù)規(guī)則1，觀看時長、粉絲觀看率、點贊投幣等行為的互動率都會影響最終收益的權(quán)重。那么，會出現(xiàn)即使流量極高，但收益甚少的情況。

b站這么設(shè)計，肯定有它的道理，但因為算法過于微妙，你很難知道真實流量究竟是多少。

所以，我之前才會說，一種是甲方金主的約稿，另一種甲方邀約的商單。這兩種才能規(guī)避“算法黑箱子”對個人收益的影響，換言之，這時候流量作為數(shù)字根本不重要。

但是，這也是前文提及的，如果創(chuàng)作者沒辦法起量，是很難把號做起來的，沒有流量，就接不了商單，也吃不到活動的激勵。所以，為了增加曝光，鋌而走險的方式之一，就是“各種黑各種罵”。

如果運氣好，的確是能把號做起來，但另一層風(fēng)險就是封號。

不過，也不是說因為b站機(jī)制存在天然劣勢，抖音就是全方位吊打b站。

如，（1）b站的確能提供視頻版的各種學(xué)科的學(xué)習(xí)資料，這方面的確比抖音有優(yōu)勢；

（2）如果用戶的興趣是看評論和彈幕（含吵架），那目前的b站還（相對）挺有意思的；

（3）如果用戶是想看各種游戲劇情全錄屏（如《星穹鐵道》這種），那b站還的確是【唯一的】產(chǎn)出池，中日英韓語種的版本往往都能找到；

（你能想到的，現(xiàn)在視頻發(fā)布90天以上沒收益對這類創(chuàng)作者極為不友好！）

（4）如果用戶在乎各種官方號的抽獎、道歉、更新，那目前的b站比抖音和小紅書更有優(yōu)勢。

b站目前最大的問題是流量無法轉(zhuǎn)化為收益。

抖音有本地團(tuán)購、商城、直播帶貨等，將海量流量轉(zhuǎn)化成現(xiàn)金；小紅書本身不需要給大多數(shù)非活動向的創(chuàng)作者支付內(nèi)容流量，節(jié)省了很大一筆開支，所以，小紅書更有動力去打磨算法和對內(nèi)容進(jìn)行篩選，來保證即使構(gòu)筑信息繭房，也能讓用戶獲得成癮性依賴。

換句話說，除非b站能迭代目前的商業(yè)模式，不管是廣告模塊還是自研游戲反哺創(chuàng)作端生態(tài)，否則，流量越大，b站面臨的危機(jī)越大。

第七，內(nèi)容創(chuàng)作，究竟在創(chuàng)作什么？

其實前面聊了這么多，如何創(chuàng)作可能才是更核心的。

這個問題，我其實是最近才真正想明白一些——所以，6年創(chuàng)作，一直沒想?yún)⑼?，說明我真的“笨”。b站粉絲至今沒破7萬，抖音也才1.7萬，和那些半年就能堪堪10萬粉的“天賦選手”沒法比。

當(dāng)然，我下面要分享的，有可能都是錯的。

我們大多數(shù)時候創(chuàng)作產(chǎn)出，可以粗略分為“觀點”和“內(nèi)容”。

雖然兩者有時互為表里、難以精確區(qū)分，但相對清晰的判斷是——觀點擁有“強主觀性”，內(nèi)容擁有“強客觀性”。

為什么“觀點”要比“內(nèi)容”更容易吸引路人成為粉絲？
因為主觀，就一定有情緒，而人容易被情緒感染，產(chǎn)生認(rèn)同感。
由此會催生一類“意見領(lǐng)袖”——是不是有真才實學(xué)暫且不論，
但這幫人一定懂得放大情緒，產(chǎn)生共鳴。

為何鮮有長生命周期的“意見領(lǐng)袖”，
我想，是因為刺激情緒必然存在閾值，
類似電影，一周看一部好片兒，會意猶未盡；
一天看一部好片兒，會覺得寸勁不足。

所以，因為“弱觀點”能盡可能規(guī)避輿論風(fēng)險，
內(nèi)容創(chuàng)作可以作為“長營收”，
但內(nèi)容也應(yīng)該學(xué)會適度“包裝”成“觀點”，
而更有傳播的可能與意義。

內(nèi)容基本是“無實體”，
作為一種“生意”，不僅是滿足需求，更重要的是學(xué)會“創(chuàng)造需求”，
這種創(chuàng)造力，就是個人的“技術(shù)護(hù)城河”，
我對其的理解是，不能太窄，因為太窄沒有競爭力；
不能太寬，因為很難多領(lǐng)域持續(xù)投入時間和精力；
但務(wù)必要足夠深，最好能讓人覺得深不可測——但又不可玄之又玄。

我最早創(chuàng)作的內(nèi)容是《崩壞3》的圣痕原型解讀，即拆解背后的藝術(shù)、文化、歷史知識。

這個系列一直以來的問題是：內(nèi)容與游戲本體關(guān)聯(lián)不大。甚至與游戲本身的熱度沒關(guān)系。

對，即使《崩壞3 第二部》已經(jīng)上線一年多，圣痕考據(jù)的流量也還是維系在1w到4w之間，除了【梵高】那期流量頗高。

這意味著，喜歡“深度內(nèi)容”的玩家（粉絲）幾乎沒怎么變，只是年紀(jì)更長了。

2024年之前，粉絲一直未突破4w，后來接觸《絕區(qū)零》，才慢慢達(dá)到6.6w這個體量。

說來也有趣，因為試水《絕區(qū)零》的第一期作品，還是藝術(shù)品鑒賞系列，當(dāng)時是分析大廈內(nèi)的各種藝術(shù)品的原型是哪些價值連城的現(xiàn)實藝術(shù)品。

如果提及功不唐捐，那我會說，之所以會涉足創(chuàng)作領(lǐng)域，還是因為曾經(jīng)無聊（無奈）的時候啃過藝術(shù)史，加上一直以來的“舞文弄墨”。

不過，人文知識過于豐富，引發(fā)的潛在危機(jī)是，游戲類的創(chuàng)作內(nèi)容反而脫離游戲，既不能討好游戲玩家，也不能討好人文類玩家。

因為，人文類知識愛好者，不見得喜歡游戲類的人文知識；而游戲玩家，也不期待從一期視頻中獲得人文知識。

所以，為什么收集類教學(xué)、養(yǎng)成類教學(xué)的作品，即使成品粗糙，甚至AI配音，也能獲得玩家認(rèn)可，因為這些內(nèi)容本身是游戲的一部分。

同樣，為什么游戲踩點剪輯、甚至根本沒有因果關(guān)系的游戲切片利用一些音樂串聯(lián)，即使沒有配音，也能獲得玩家認(rèn)可，因為這些內(nèi)容的核心是游戲。

再者，為什么我之前所吐槽的——

之前提過，我曾花心思研究過很多各方面數(shù)據(jù)相當(dāng)高的“可理解”類的視頻作品，可惜，它們在我眼中是那么的“不可理解”。 “不可理解”，是不能明白創(chuàng)作者的行文邏輯。 流暢的行文，應(yīng)該是核心觀點+論證觀點的說明（即證據(jù)），強調(diào)嚴(yán)格的因果關(guān)系。 即——是什么，為什么是。 有些作品的確看起來很“華麗”，各種動效切換、聲效卡點等，顯得作品是那么精致。 然而，看完再復(fù)盤后的思考，是： 那種“知識流過腦子但沒留下痕跡”的感覺，并不是我沒用心，而是作品本身并沒有對“知識的敘述進(jìn)行有效嵌合”（缺少強因果或強關(guān)聯(lián)），只是用一些動效去串聯(lián)圖片和知識碎片，僅此而已。 我用的一個方法，是先提取這類視頻的音頻，再用AI對音頻進(jìn)行轉(zhuǎn)文字。 內(nèi)容一旦可以轉(zhuǎn)成長文觀察，視頻質(zhì)量就更清晰可辨了。 慢慢地，我就意識到，這種我認(rèn)為“質(zhì)量并不高”的視頻會被很多觀眾熱捧， 一個很重要的原因，是即使創(chuàng)作者本身能力有限，但行文本身的缺點被視頻這種形式掩蓋掉了；——閱讀是比觀看視頻更要強調(diào)注意力和分析能力的行為。 另一個原因，是很多觀眾本身就缺少對邏輯的敏感，視頻中的一個爽點，就會讓觀眾覺得這是個“好作品”。

這些幾乎沒什么邏輯可言、整個作品極度渲染情緒、只是把劇情復(fù)述一遍、甚至強行上價值的作品，會被玩家吹捧，除了玩家的“狂熱”，更重要的是，這些內(nèi)容并沒有過于脫離游戲。

換言之，一個作品如果可以脫離“游戲”這個殼存在，它本身反倒不是游戲類內(nèi)容，甚至，變成尷尬的“四不像”。

另一個，路人變成粉絲的一個重要轉(zhuǎn)變，是對方想聽的，正好是你表達(dá)的。

也就是說，創(chuàng)作者不過是一個“嘴替”，除非成為頂級網(wǎng)紅，類似明星甚至偶像的存在，對內(nèi)容的熱愛才會成為對【人】的熱愛。

不過，如果屏幕前的您足夠聰明、理性，也能意識到，即使是“宇宙之星”，這也只是一個面具、一個殼，你看到的和你以為的，只是營銷團(tuán)隊量身定做讓你看到的和你以為的。

所以，一旦粉絲在意的根本不是【這個人】，也就不難理解——

為什么有人洗稿、抄襲，還有粉絲愿意為其搖旗吶喊、毫不在意，甚至認(rèn)為投訴抄襲的是無理取鬧？平臺為什么愿意保這種下作者？不僅是因為這類人能起量，而是這類人能幫助平臺構(gòu)筑一個信息繭房？

什么叫“臭味相投”？就是攝影剽竊創(chuàng)意的“作者”和內(nèi)容洗稿他人的“作者”之間，有極為濃厚的友誼，甚至面對抄襲舉報，也能安之若素，大有“你奈我何”？

所以，盲目喜歡這類“人”的聲優(yōu)也好，其他創(chuàng)作者也好，皆是一丘之貉。

我們應(yīng)該感謝評論區(qū)和切片俠，甚至關(guān)注列表和各種“歲月史書記錄者”，因為觀察的維度越多，越能讓我們看清一個“標(biāo)的”。

所以，一旦粉絲在意的根本不是【這個人】，也就不難理解——

為什么有些狂熱的粉絲容不下創(chuàng)作者對游戲（劇情和角色等）的批評？哪怕有理有據(jù)的“非詆毀”，只是表述的方式稍微激進(jìn)一些，都會瞬間打上“貢獻(xiàn)清零”？

因為，即使不是游戲這個品類，相當(dāng)數(shù)量的當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)用戶都會在某個時刻成為“非此即彼”的二極管，理性是不存在的，甚至可以套用一個概念“忠誠不絕對，就是絕對不忠誠”。

回到內(nèi)容創(chuàng)作上，我的體會是，為了讓內(nèi)容更方便傳播和觸達(dá)，需要將內(nèi)容以某種方式“變”成【觀點】。

尤其是游戲這個品類，創(chuàng)作者不能停留在【是什么】，而更應(yīng)表達(dá)【為什么是】和【什么樣】！

這是我觀察自己產(chǎn)出的數(shù)據(jù)得到的結(jié)論。

簡言之，以《絕區(qū)零》的產(chǎn)出為例，如果只是單純的文化考據(jù)和動作拆解，這種內(nèi)容分量很重，需要查很多資料并校對，以保證文字表述的準(zhǔn)確度；同時，研究動作模組，可能還需要在軟件中導(dǎo)入模型，去研究背后的骨骼綁定。

這對我而言，是一次知識層面的全方位迭代，不僅能強化我對軟件層面的理解，也能加強我在人文方面的素養(yǎng)。但是，玩家需要知道這些，或者，需要知道這么多嗎？

如果你只是把這些真的有一定門檻的內(nèi)容，和盤托出，哪怕做成的視頻堆各種效果，如果表達(dá)的方式【并不有趣】，玩家根本不會買賬。

對比而言，我曾看過幾個“設(shè)計類博主”的產(chǎn)出，雖然其內(nèi)容僅是概念堆疊，車轱轆話也沒把是什么為什么的邏輯理清楚，只是因為表達(dá)的方式有趣，流量就不差。

你以為觀眾是來了解設(shè)計，學(xué)習(xí)知識的嗎？別鬧了，懂行的也不會來看這種作品，觀眾就是來圖個樂。

所以，你會發(fā)現(xiàn)，同樣是“品鑒計劃”，圍繞設(shè)計觀感的“美學(xué)品鑒”要遠(yuǎn)比圍繞設(shè)計原型的“設(shè)計品鑒”各項數(shù)據(jù)都更高，玩家的反饋也更積極。

我也是最近才明白，封面、標(biāo)題什么的其實真的不重要，不是說封面有設(shè)計感，路人就愿意點擊；也不是說標(biāo)題多么會玩梗，路人就會好奇。

在經(jīng)濟(jì)下行的現(xiàn)實下，在“標(biāo)題黨”已經(jīng)難以在互聯(lián)網(wǎng)時代生存的現(xiàn)實下，創(chuàng)作者應(yīng)該考慮降低路人和粉絲的理解成本，甚至，直接把內(nèi)容做成【觀點】或者【情緒】，放大加粗，讓人識別，這才是一種負(fù)責(zé)。

知乎的提問機(jī)制，就是一個典型——即，提問即是觀點，描述即是態(tài)度。

雖然創(chuàng)作者很難把自己代入觀眾或讀者視角，但創(chuàng)作的原則，一定是觀點先于內(nèi)容，如果拿捏不當(dāng)，那就成了帶節(jié)奏或上價值。

同時，圖文與視頻的創(chuàng)作維度完全不同，

圖文相當(dāng)于寫小說，視頻相當(dāng)于寫劇本。小說服務(wù)于刺激讀者的可視化，而劇本服務(wù)于畫面的情感刺激。

也就是說，圖文，如果文筆不好，沒辦法帶動情緒，那其實挺失敗的；同樣，如果文案本身具備強烈的情緒刺激，只要畫面配合得當(dāng)（哪怕是表情包），視頻也能產(chǎn)生積極的反饋；

如果創(chuàng)作的題材是視頻，創(chuàng)作者要考慮的是，畫面能否表達(dá)你的觀點（和態(tài)度），你的觀點越明確，情緒化就越重，成品的情緒渲染效果就越好；

最簡單的例子就是游戲類的cosplay作品，很多短視頻不過10秒，coser只需要盡可能展現(xiàn)角色的魅力、身材和性格就足夠了，觀眾們需要考慮的細(xì)節(jié)就很多了；靜態(tài)的攝影作品，哪怕修圖等同于換人，玩家眼中也只是在意“自我滿足”——哪怕這種圖并不真實。

所以，有了這樣的認(rèn)識，在創(chuàng)作中，就應(yīng)該注重把硬核內(nèi)容以溫和的方式藏進(jìn)文字里，強調(diào)的核心聚焦于“為什么是這樣”和“這樣呈現(xiàn)會有怎樣的效果”，就可以把表達(dá)的重點集中在【游戲】而非游戲之外，玩家就更容易接受和互動

我曾聽過一句話，“太聰明了反而會造成一種認(rèn)知障礙”，我不知道屏幕前的您是怎么理解的。

回顧創(chuàng)作的這幾年，我的理解其實是，切忌好為人師——游戲類內(nèi)容一旦成了說教，這就完了。

我們的游戲類創(chuàng)作，本質(zhì)上是一種文化產(chǎn)品，這種產(chǎn)品服務(wù)于玩家受眾，甚至是服務(wù)于游戲方的一種“帶貨”，如果希望讓玩家有所獲得，第一是快樂，第二才是“知識”，但如果知識的表達(dá)方式并不能讓人快樂，那這種無實體的文化產(chǎn)品，在游戲品類中存在意義有限。

科技與人文的交叉路口，核心落于【人】，我們最好把所有的玩家當(dāng)成一張白紙，嘗試降低理解的門檻，甚至讓沒玩過這款游戲的玩家也能感受到快樂，這就成了。

最后，分享一個可能很悲觀的想法，

創(chuàng)作，有時也是一種“老天爺賞飯吃”，要看天賦的，有些人，可能沒讀過什么書，也沒什么文化，但因為特別有“直播效果”，粉絲就愿意看愿意互動。

不過，各行各業(yè)，天賦異稟的終歸是少數(shù)，甚至，也有“方仲永”，無論如何，勤能補拙，大量的創(chuàng)作，積極的反思，守住創(chuàng)作的道德底線，保證不下牌桌不被餓死，就有翻盤的機(jī)會。 悲觀一些，我創(chuàng)作了6年，也才6.6萬粉；樂觀一些，換個角度看，就是——也還有6.6萬粉。

人生無聊，才應(yīng)各領(lǐng)風(fēng)騷；世間無奈，更要多多喜脈（smile）