1949年初夏的重慶朝天門碼頭，江風(fēng)混雜著潮濕煤煙撲面而來。關(guān)麟征站在甲板，一聲不吭地望著岸邊閃爍的燈火。有人湊近，低聲問他是否真要回南京復(fù)命，他搖搖頭，只留下一句，“家國(guó)大勢(shì)已非昔日，留在前線已無意義?！边@幕在旁人看來只是昔日名將的黯然轉(zhuǎn)身，卻為他此后的隱居埋下伏筆。

關(guān)麟征出身陜西合陽，1926年黃埔四期畢業(yè)。那一年，他與徐向前同在操場(chǎng)上列隊(duì)，烈日灼人，徐向前悄聲感慨：“打仗終究是為老百姓。”關(guān)麟征回了一句：“也是為自己一個(gè)交代。”短短對(duì)話，日后竟成了兩人各自堅(jiān)守的注腳。

1933年古北口長(zhǎng)城線上，氣溫零下十度。日軍炮火轟鳴，山石滾落。關(guān)麟征率第二十五師先后三次反沖鋒，彈片擊穿斗篷，他照舊端槍督戰(zhàn)。臨近黃昏，副官湊過來，“師座，后背流血了?！彼艘话眩湫?，“皮肉傷，等攻下陣地再說?！碑?dāng)夜陣地穩(wěn)住，他卻在馬燈下昏倒，背后足足五處創(chuàng)口。多年后這些傷口在香港伊利莎白醫(yī)院被醫(yī)護(hù)人員看到，引來一陣肅穆，這已是后話。

值得一提的是，古北口苦戰(zhàn)之后，北平學(xué)生曾自發(fā)請(qǐng)他演講。千余名青年涌進(jìn)大禮堂，高喊“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”，掌聲震耳。關(guān)麟征沒有大段煽情，只擺出地圖，指著長(zhǎng)城各關(guān)口說，“要守住山河，不靠激情，得靠紀(jì)律、靠槍口?！迸_(tái)下靜得能聽到鉛筆落地。

然而1935年《何梅協(xié)定》生效，蔣介石電令第25師撤出華北。關(guān)麟征把電文摔在桌上，憤懣難平，卻仍在深夜召集軍官布置撤退。散會(huì)時(shí)他低聲說，“委座既已定，違者軍法處置。”杜聿明事后回憶，那一句“軍法處置”像石頭一般壓在眾人心頭，他們卻只能含淚裝車。

抗日全面爆發(fā)后，關(guān)麟征再度披掛上陣，保定、臺(tái)兒莊、武漢，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)參戰(zhàn)，身邊的校級(jí)軍官換了一茬又一茬。一次行軍途中，他對(duì)警衛(wèi)說，“日子一久，人會(huì)忘事，唯有傷疤提醒我還欠這片土地很多?！本l(wèi)愣住，連連應(yīng)聲。

日本投降，內(nèi)戰(zhàn)驟起。關(guān)麟征不愿卷入同胞相爭(zhēng)，1949年攜家人赴香港。有人譏他“騎墻”，也有人贊其明哲。無論評(píng)價(jià)如何，他在港島過著晨練、寫字、聽京劇的平淡日子，卻時(shí)常托人打聽大陸建設(shè)消息，聽到“長(zhǎng)江上通了萬噸輪”之類的新聞，總要擊掌稱好。

時(shí)間來到1980年7月30日凌晨，香港九龍?zhí)磷≌瑓^(qū)燈火寂靜。關(guān)麟征突然捂胸，夫人驚呼急救。送到伊利莎白醫(yī)院的途中，他短暫蘇醒，對(duì)夫人低聲道，“別驚動(dòng)朋友?！痹捯粑绰湎萑牖杳?。兩天后，8月1日清晨，這位昔日虎將停止呼吸，終年七十五歲。

噩耗傳到北京，徐向前正在讀文件。他合上文件夾，沉默許久，隨后讓秘書撥通國(guó)防部外線。電話那頭，是關(guān)麟征家屬?！包S埔同窗，懷念不已，請(qǐng)節(jié)哀?！毙煜蚯暗恼Z調(diào)平穩(wěn)，卻透著難以言說的沉重。秘書記下電文時(shí)發(fā)現(xiàn)，元帥親筆多添了一個(gè)“同窗”字樣，可見情誼。

香港出殯那日，靈車緩緩行至跑馬地，沿路站著幾位早年北平學(xué)生，他們已是花甲，胸前別著小白花。有人輕聲道，“當(dāng)年聽過他的長(zhǎng)城講座，不敢忘?！痹捯魟偮?，便有人抹眼眶，這并非因私交，而是對(duì)一段舊歲月的默契致敬。

關(guān)麟征的軍事生涯頗具爭(zhēng)議：他是中央軍系統(tǒng)中少見曾與東北軍并肩死守長(zhǎng)城的指揮官，也是抗戰(zhàn)勝利后主動(dòng)退位的黃埔將領(lǐng)。無論外界評(píng)價(jià)如何，一點(diǎn)難以否認(rèn)——面對(duì)外侮他血戰(zhàn)到底，面對(duì)同胞沖突他選擇抽身，這份取舍，在舊軍人群體中實(shí)屬罕見。

在他去世后的公開拍賣會(huì)上，留下的遺物除了幾件勛表，主要是練字墨跡和一本破舊《孫子》。拍賣師登臺(tái)時(shí)只說了一句，“此書陪他走過烽火，也陪他歸于平淡?！迸_(tái)下競(jìng)價(jià)者不多，最終被一位匿名買家收走。歷史記錄了金戈鐵馬，也記錄了歸隱默然，關(guān)麟征兩者皆占。

至此，黃埔舊友中又少一人。留下的，是長(zhǎng)城凜冽山風(fēng)與香港病房白熾燈之間跨度近半世紀(jì)的記憶，以及一封“黃埔同窗，懷念不已”的簡(jiǎn)短唁電。