阿勝是被父母帶到咨詢室里的，他低著頭，坐在角落里，穿著一件有些臟的T恤，看上去并不情愿。父母向我介紹了阿勝的基本情況，原來(lái)，這個(gè)大三的男生在晚上告訴自己的室友：“我撐不下去了，不想活了，你們好自為之，我很快就會(huì)從大家眼里消失的?！蓖奚岬膸讉€(gè)男孩本來(lái)就覺(jué)得阿勝這段時(shí)間的情緒比較低落，常常一覺(jué)睡到中午，好幾次叫他去打籃球，阿勝也以累為理由拒絕了?，F(xiàn)在聽(tīng)阿勝這么說(shuō)，實(shí)在覺(jué)得擔(dān)心。

父母告訴我，阿勝一直是班級(jí)里挺省心的學(xué)生，雖然是男孩子，但文靜懂禮，他們也不太明白阿勝為什么會(huì)這樣說(shuō)，甚至也覺(jué)得阿勝是不是在開(kāi)玩笑。

我給阿勝倒了杯水，對(duì)他說(shuō)：“我知道你很不開(kāi)心，甚至想要結(jié)束自己的生命，也許你會(huì)覺(jué)得講出來(lái)也沒(méi)有什么幫助，但我想試著了解你的處境，如果你愿意，我真的很想聽(tīng)你講講看?！卑俪聊艘粫?huì)，好容易吐出了幾個(gè)字：“我撐不下去了?！?/p>

我問(wèn)：“當(dāng)你這樣講的時(shí)候，我好像體會(huì)到一種特別疲倦、絕望的感覺(jué)，是什么在撐著？”阿勝自語(yǔ)地說(shuō)：“每天，都得這樣撐著，上課，復(fù)習(xí)，考試，考研，找工作，每時(shí)每刻，都得撐著?！?/p>

“阿勝，你好像真的撐不動(dòng)了，你能告訴我你撐了多久嗎？為什么要選擇撐著呢？”

“多久？我也不知道了，好像一直以來(lái)都是這樣，我本來(lái)覺(jué)得上了大學(xué)會(huì)好，頭兩年的確好些，但現(xiàn)在，真的越來(lái)越撐不下去了。”阿勝疲倦地靠在沙發(fā)上，好像講每一句話都很吃力。

“聽(tīng)起來(lái)上大學(xué)后的頭兩年還不錯(cuò)，后來(lái)發(fā)生了什么，讓你變得糟糕了，能講講看嗎？”

原來(lái)，大二下學(xué)期的時(shí)候，阿勝遠(yuǎn)在異地的女友離開(kāi)了他，和同班的一個(gè)男生談戀愛(ài)了，當(dāng)

時(shí)阿勝并沒(méi)有什么反應(yīng)，他甚至為自己的麻木感到吃驚。但是，大三上學(xué)期開(kāi)始，阿勝就開(kāi)始覺(jué)得一切都沒(méi)有什么意義，他說(shuō)自己像個(gè)行尸走肉一樣游蕩在校園里。

此外，阿勝的母親長(zhǎng)期身體不舒服，一直以來(lái)，只有當(dāng)阿勝表現(xiàn)好，成績(jī)好的時(shí)候，母親才會(huì)露出一點(diǎn)點(diǎn)笑容，這也給他帶來(lái)極大的心理壓力。阿勝說(shuō)自己好像除了和女友在一起的兩年之外，從來(lái)就沒(méi)有真正開(kāi)心過(guò)。

阿勝在講到自己的時(shí)候用了好多自我貶低的話，他好幾次嘆著氣說(shuō)：“我真沒(méi)用，路邊掃垃圾的人至少也為社會(huì)做了貢獻(xiàn)，我還不如乞丐。我現(xiàn)在什么也學(xué)不進(jìn)去，整個(gè)人算是廢了，我對(duì)不起媽媽，對(duì)不起老師，對(duì)不起同學(xué)，他們都對(duì)我那么好，我若是離開(kāi)了，至少能給他們減輕一些負(fù)擔(dān)?！?br/>

“阿勝，你若這些話是在說(shuō)我，我會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)是處，未來(lái)也沒(méi)有希望，我會(huì)恨不得躲起來(lái)、藏起來(lái)，消失掉?！?/p>

“我就是這樣覺(jué)得的，也不想給你添麻煩，你工作很忙的，用不著為我費(fèi)心思?！卑俚椭^一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。

“阿勝，如果你持續(xù)不斷地這樣想，這樣貶低自己，換作其他人都會(huì)崩潰的，你有沒(méi)有過(guò)覺(jué)得自己有價(jià)值的時(shí)候？”

“上高中的時(shí)候，如果成績(jī)好了，媽媽高興一點(diǎn)，我會(huì)覺(jué)得自己有價(jià)值，考上大學(xué)那會(huì)，我也覺(jué)得自己有用，還有和女友在一起的時(shí)候，她很需要我?！?/p>

“當(dāng)你覺(jué)得自己有價(jià)值的時(shí)候，你的感覺(jué)會(huì)怎樣？”

“會(huì)好一些，沒(méi)那么沮喪，起床都愿意?！?/p>

“可是，要有價(jià)值好難，得讓媽媽高興，取決于別人高不高興，好難?！卑俚难蹨I默默地流下來(lái)，能感覺(jué)到這個(gè)看似文靜的男孩子其實(shí)承擔(dān)了很多他扛不起來(lái)的壓力。

“阿勝，你會(huì)覺(jué)得憤怒嗎？因?yàn)?，這其實(shí)不該是你承擔(dān)的東西。”

阿勝沉默了一會(huì)說(shuō)：“我，感覺(jué)不到了，我只覺(jué)得自己做不到，好沒(méi)用?！?/p>

此外，阿勝近來(lái)一個(gè)月的睡眠與飲食狀況也非常不好，早上時(shí)常起不來(lái)，情緒特別低落，到了晚上會(huì)略微好些，吃的東西也越來(lái)越少了。

“阿勝，昨天你和室友提到自己都不想活了，能想象你當(dāng)時(shí)是多么絕望，可以講講你的具體計(jì)劃嗎？”我直接問(wèn)他。

“計(jì)劃倒是還沒(méi)有，只是這個(gè)想法變得越來(lái)越強(qiáng)烈，我都擔(dān)心自己控制不住了。”

“阿勝，這個(gè)想法以前也有嗎？”

“其實(shí)，我很小的時(shí)候就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，高中時(shí)有段時(shí)間也特別強(qiáng)烈。”

“當(dāng)時(shí)發(fā)生什么事情嗎？”

“也沒(méi)，大概是臨近畢業(yè)，我覺(jué)得如果自己考砸了，我媽媽這輩子恐怕再也好不了了?！卑俚吐曊f(shuō)。

“想象當(dāng)時(shí)是特別大的壓力，讓你覺(jué)得撐不住了，和現(xiàn)在一樣?！?/p>

“嗯，好像每次臨近畢業(yè)什么的，我都有撐不住的感覺(jué)，離開(kāi)的想法也變得強(qiáng)烈，我怕我控制不住?！?/p>

“阿勝，我也很想知道，是什么讓你沒(méi)有真的去采取行動(dòng)呢？”

“媽媽，我若真走了，媽媽怎么辦？我爸爸，大概也會(huì)崩潰吧。”

在和阿勝的談話過(guò)程中，我也發(fā)現(xiàn)阿勝雖然有離開(kāi)想法，卻沒(méi)有具體計(jì)劃，更沒(méi)有采取過(guò)行動(dòng)，也意味著阿勝具有較好的自我保護(hù)功能。此外，阿勝雖然和母親的關(guān)系非常糾葛，母親也帶給他很大的壓力，卻也是他重要的求生資源。

記憶重組的強(qiáng)大，從不是停留在表層的情緒慰藉，而是能觸達(dá)潛意識(shí)深處，揪出那些悄悄操控行為與情緒的病理性記憶。這些記憶藏在意識(shí)的盲區(qū)，卻像無(wú)形的枷鎖，默默牽引人陷入自我否定、焦慮回避的負(fù)面循環(huán)。

記憶重組不是簡(jiǎn)單的放松引導(dǎo)或淺層心理暗示，而是依托一套邏輯嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)化技術(shù)，如同為內(nèi)心開(kāi)展一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)且溫和的精細(xì)翻新。更關(guān)鍵的是，記憶重組始終小心翼翼地守護(hù)著健康的心理結(jié)構(gòu)，就像翻新房屋時(shí)會(huì)避開(kāi)完好的承重墻，只針對(duì)受損部分重組，不會(huì)對(duì)原本正向的自我認(rèn)知、健康的情感模式造成絲毫破壞。

這種改變不是暫時(shí)緩解焦慮的表面效果，而是從根源上重塑了內(nèi)心的運(yùn)作模式。調(diào)整后，阿勝內(nèi)心會(huì)建立新的反應(yīng)邏輯。他面對(duì)挫折時(shí)能理智歸因，遭遇壓力時(shí)能主動(dòng)應(yīng)對(duì)，不再被扭曲的記憶和認(rèn)知牽著走。正因?yàn)槭菑暮诵倪\(yùn)作機(jī)制上的重構(gòu)，這種改變往往更穩(wěn)固、更深入，能讓阿勝在后續(xù)生活中持續(xù)抵御負(fù)面情緒的干擾，而非陷入暫時(shí)好轉(zhuǎn)又反復(fù)的困境，真正實(shí)現(xiàn)從內(nèi)到外的長(zhǎng)效成長(zhǎng)。

在記憶重組過(guò)程中，我們慢慢梳理了他對(duì)母親復(fù)雜的情緒，既有依戀、心痛，也有憤怒和無(wú)助，此外，我們還討論了阿勝對(duì)女友離開(kāi)的憤怒和無(wú)助。一旦阿勝能學(xué)會(huì)表達(dá)自己的情緒，他的離開(kāi)念頭也慢慢消失了，入睡和飲食也漸漸恢復(fù)了正常。在后幾次咨詢中，阿勝開(kāi)始和我討論未來(lái)的規(guī)劃，是考研還是找工作，他也在重新考慮自己的出路，不僅為了母親，也為了自己的人生。目前阿勝恢復(fù)得不錯(cuò)，也能繼續(xù)學(xué)業(yè)了。