1983年8月，云南前線指揮所的作戰(zhàn)日志上出現一行急促的電碼：“162，失聯(lián)，判定重炮覆蓋。”值班參謀抬頭望向南邊的群山，云霧正緩緩攀附在山脊。誰也想不到，這一次沉默，竟與一名普通步兵的驚人戰(zhàn)果聯(lián)系在一起。

162高地只是老山防御體系中的一個不起眼的鋸齒，卻卡在越軍滲透線路的咽喉。戰(zhàn)區(qū)司令部為了保持火力延伸，把一個加強班留在那兒輪守。駱三貴正是其中一員。若以軍齡算，他已在邊境呆了整整四年，參加過1979年的自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，也挨過敵炮的洗禮。老兵對山地戰(zhàn)的直覺極準：靜得過分，就意味著暴風雨臨近。

5日清晨，162高地上忽然翻卷起劇震，越軍炮群在三分鐘里傾瀉兩百余發(fā)榴彈。山體被削去一角，機槍鋼板被炸成扭曲的黑片。駱三貴被掀翻進沙袋堆，短暫昏厥。醒來后，他在坍塌的掩體和焦土之間摸索，喉嚨里只剩塵土的味道。他喊遍了十二名弟兄的姓名，沒有回應。溶洞式彈藥庫被整塊山石封死，其他人連最后的呼救都來不及發(fā)出。

試想一下，一個人在毫無遮蔽的山頭，既無成建制的火力，又負著撕裂般的傷口，面前卻是即將撲來的一個排越軍。駱三貴沒崩潰，他清楚：越軍必會跟炮擊形成“銜接”，用沖擊戰(zhàn)術吃掉孤點。于是他撿起遺落的自動步槍、火箭筒，把彈匣、手雷、爆破筒分散埋伏在幾處射擊凹槽。老山霧大，視距短，只要打亂對方判斷，就能“借霧生人”。

十五分鐘后，越軍小股偵察先頭已靠近表尺二百米。駱三貴按耐心跳，瞄準第一名端槍的小個子，一扣扳機。隨即，他像山雀般在石堆間疾移，間隔兩三秒即換火力點。越軍以為撞上了不少于一個加強班的火網，亂成一團。單是第一分鐘，他憑精準點射與冷槍，放倒十余敵兵。隨后摻雜火箭彈與手雷爆破，傷亡數字急速翻升。事后收攏戰(zhàn)場，確認擊斃四十六人——這是排以上規(guī)模的全滅，而陣地上唯余駱三貴一人尚能戰(zhàn)。

增援部隊趕到時，目睹的景象令人屏息：尸體散布在半徑五十米的扇形坡道，彈坑錯落，獨留一名瘦高戰(zhàn)士倚在沙袋邊，袖口仍在滲血。排長李海欣壓低聲音：“兄弟，陣地交還我們。”駱三貴簡單回一句：“都在這兒了?！鼻昂蟛坏绞畟€字。

外界常把這次火力對抗當成傳奇。葉劍英元帥在半年后的閱兵報告中，還專門提到前線單兵利用復雜地形、機動射擊的戰(zhàn)法創(chuàng)新?？蓚髌姹澈?，是全班十二條鮮活的生命、一道難以說破的傷痕。駱三貴留在老山，進入下一輪更殘酷的輪戰(zhàn)——1984年7月松毛嶺與142高地主攻防，當時他已提升為班長。

不少人關心：如此戰(zhàn)功，駱三貴后來是否被直接提干？這就要提到八十年代初陸軍基層的干部補充制度。那時，義務兵要想走上軍官崗位，大體有三條路：戰(zhàn)時記功二等功以上并通過政治審核；脫產進入軍區(qū)或軍兵種軍校培訓；或者在部隊骨干任職期滿，由師以上機關審批。駱三貴的“殲敵四十六”確屬大功，但因162戰(zhàn)斗屬于“邊境防御急襲”，通報范圍只到集團軍。上級按實情給了“一等功”，同時把他列入干部培養(yǎng)名單。1985年初精簡整編，他被送往昆明陸軍學院輪訓半年，年底正式任排職軍官。大功之下的提干，并非即時“飛躍”，原因有二：其一，部隊對優(yōu)秀士兵的提干流程依舊要過教育關、資歷關；其二，老山輪戰(zhàn)長期處于秘密狀態(tài)，很多事例僅在狹小范圍內流傳。

值得一提的是，駱三貴并非孤例。同年，廣西方向的巖龍在一次夜襲中斬獲五十余敵，也是在輪戰(zhàn)結束后才走完干部報批。對于前線英雄而言，晉升并不是最高獎賞。生離死別已讓他們明白：能把兄弟的名字刻進烈士碑，遠比肩章多一顆星來得重要。

1990年春，老山陣地全部移交邊防部隊，駱三貴的作戰(zhàn)日志被裝訂成冊，存進了軍區(qū)檔案館。封底寫著一句再普通不過的話：“任務完成，人員換防?！睕]有激昂，也沒有煽情，卻恰好映照那段烽火歲月：偉大往往藏在沉默里，熱血被塵封，卻從未被忘記。