1977年初冬，北京西郊的值班電話突然響起，陳再道放下茶杯，聽筒里傳來軍委作戰(zhàn)部的簡短通知：“請上將同志準(zhǔn)備接任鐵道兵?！睂υ挷贿^十余秒，卻讓他心底涌起一種熟悉又陌生的激動。那一刻，他并不知道五年后的自己會在會場上含著淚交出這支部隊，也不會預(yù)料到那場裁軍大潮席卷而來時，議程快得像是列車沖出隧道。

接掌后的第一站是青藏高原。海拔四千米，氧氣稀薄，陳再道扶著欄桿勘察工地，不少年輕士兵指著未畫完的線路圖興奮地說：“首長，我們要把鋼軌鋪到天上去！”一句玩笑，道出了鐵道兵的骨氣。此時，中國鐵路網(wǎng)還不到五萬公里，運輸瓶頸處處，國家急需這支能夠打一場就修一段的特殊兵種。

然而形勢瞬息萬變。1978年12月十一屆三中全會定下“工作重心轉(zhuǎn)移”，軍費緊縮很快成為必答題。軍委調(diào)研報告顯示，600萬現(xiàn)役規(guī)模讓財政壓力幾近極限，裁軍呼聲隨之升溫。一旦動刀子，工兵、鐵道兵這類非主戰(zhàn)兵種首當(dāng)其沖，陳再道敏銳地感覺到寒意。

1982年3月，軍委辦公廳遞上一份機要文件——精簡整編方案。數(shù)字寫得冷冰冰：裁減總額一百萬，其中鐵道兵全部脫軍裝，整體成建制移交鐵道部。陳再道把文件反復(fù)看了三遍，最后抬頭時眉頭已深深鎖住。那晚，他約呂正操、曠伏兆長談至凌晨。茶水涼了幾壺，三位上將終究寫下聯(lián)名信，請求中央慎重。信里沒有一句怨言，卻句句都是拳拳之心。

鄧小平的批示很快回到作戰(zhàn)部：“原則不變，盡速落實?！绷攘葦?shù)字，卻是不可撼動的定案。軍委隨后派羅瑞卿前往做工作。會面沒擺排場，只有四把木椅。一落座，羅瑞卿先開口：“裁是戰(zhàn)略需求，非否定功勞。”陳再道沉默良久，只回了四個字：“軍人聽令。”說罷輕輕嘆息，那聲嘆息在空蕩會議室里回響，像舊式蒸汽機車的長鳴。

同年12月6日，最后一次全體指揮員會議在北京舉行。會上，陳再道站定，聲音有些啞：“同志們，你們?yōu)閲忆伋龅拿恳淮玟撥?，歷史不會忘記。今天脫下的是軍裝，不是忠誠?！痹捳f到這里，他突然停住，眼眶泛紅。臺下數(shù)百名指戰(zhàn)員齊刷刷起立，帽檐下隱約有淚光。有人小聲嘀咕：“鐵道兵不散，只換陣地。”短短幾句，把沉重氣氛拉回到往日戰(zhàn)友情。

鐵道兵番號取消后，這支團隊拆分為十個工程局，分赴成昆線、電氣化改造和京九規(guī)劃現(xiàn)場。中鐵一局的前身正是鐵道兵一師，后來承擔(dān)寶成復(fù)線、秦沈客專等重點工程，有人笑稱“把營房搬到工地就地開戰(zhàn)”。事實也確實如此，施工現(xiàn)場依然保留著集合號、值星牌、干部包保制，一條條管理辦法從連隊條例直接翻版。

有意思的是，在地方鐵路局掛職的原鐵道兵干部形成獨特“拼命文化”。凌晨兩點的工棚里燈火通明，年輕測量員趴在圖紙上打盹，旁邊的老兵輕輕拍醒他：“別睡太久，三點放樣。”一句再普通不過的叮囑，卻沿襲著“三班倒、連軸轉(zhuǎn)”的兵式作風(fēng)。正因如此，八十年代末中國鐵路年均延伸里程比六十年代翻了一番，背后是無名鐵道兵默默打底。

值得一提的是，陳再道離開崗位后仍堅持每年兩次調(diào)研鐵路工地。1992年，他在成昆復(fù)線現(xiàn)場看見昔日警衛(wèi)員已是項目副經(jīng)理，笑著拍肩膀：“鋼軌夠直，軍姿也別塌了！”這句半玩笑、半鼓勵的話瞬間點燃工地氣氛。那天的合影里，老將軍站在最前排，依舊軍裝筆挺，只是袖口已不帶軍銜。

有人疑惑：既然鐵道兵如此能干，當(dāng)年非裁不可嗎？答案隱藏在財政報表與戰(zhàn)略天平之上。八十年代初期，國防經(jīng)費占GDP比重高達近6%，而重啟市場經(jīng)濟需要更多預(yù)算流向工農(nóng)商貿(mào)。站在宏觀層面，停編非作戰(zhàn)兵種、用事業(yè)編制承接職能，是當(dāng)時條件下的理性抉擇。遺憾的是，這種理性對于情感充沛的老兵，總像一把冰刀。

歷史給出的回響，常在若干年后才被聽見。1999年，中國西部大開發(fā)啟動，鐵道部優(yōu)先抽調(diào)的技術(shù)骨干，清一色來自原鐵道兵序列；2006年青藏鐵路全線通車，當(dāng)年參與格拉段施工的千余名老兵集體向拉薩方向敬禮。信息時代的轟鳴聲替代了蒸汽汽笛，但那股“一聲令下就沖鋒”的意志，依舊在橋墩與隧道里回蕩。

82年的那場告別，使一支鋼鐵之師變成萬里鐵龍的筑路人。陳再道臨別贈語久久被同行傳誦：“哪有真正散的軍？只要國有路，我們就有陣地?！边@不是口號，而是后來幾十年間跨越戈壁、雪域、荒漠的行動憑證。歷史記錄裁撤的日期，卻擋不住他們繼續(xù)向前的腳步。