1998年深秋，北京西郊解放軍總醫(yī)院的走廊里飄著消毒水味，推車上的張春橋閉著眼睛，呼吸機(jī)發(fā)出均勻聲響。一名年輕護(hù)士低聲嘀咕：“這位不是早就被判死刑了嗎？”一句無心的嘀咕，把二十年前那場(chǎng)舉世注目的特別審判重新拉回了人們的視線。

沿著時(shí)間往前推。1981年1月25日，最高人民法院對(duì)“四人幫”主犯宣判：張春橋死刑，緩期兩年執(zhí)行。這是我國(guó)刑法中的一個(gè)特殊條款——兩年里如無新的重大罪行且確有悔改表現(xiàn)，可依法減為無期，隨后還有可能進(jìn)一步減刑。很多人一聽“死刑”就覺得“必死無疑”，忽略了“緩期”背后的法律空間，也正是在這道程序里，張春橋的人生軌跡出現(xiàn)了拐點(diǎn)。

特別法庭對(duì)他的沉默無計(jì)可施時(shí)，法官曾提醒：“緩期執(zhí)行不是擺設(shè)，態(tài)度會(huì)影響后續(xù)處理?！睆埓簶蛞琅f吊著眼皮，一句話沒回。可進(jìn)入秦城監(jiān)獄后，他的畫風(fēng)突變：按時(shí)起居，服從管理，甚至把毛筆字寫得娟秀端正，給管教干部留下“紀(jì)律性強(qiáng)”的印象。獄方每年都要出具改造評(píng)估，表格里“勞動(dòng)表現(xiàn)”“遵守制度”“文化學(xué)習(xí)”三欄，他幾乎年年拿最高分。不少老干部私下議論：“這人心機(jī)太重，知道該在什么場(chǎng)合表現(xiàn)。”

有意思的是，法律程序并不因?yàn)樽锓副尘疤厥饩屯Ｖ惯\(yùn)轉(zhuǎn)。1983年全國(guó)嚴(yán)打開始后，司法系統(tǒng)針對(duì)在押重刑犯進(jìn)行普遍復(fù)核。張春橋的表現(xiàn)、健康狀況、立功與否，都被一條條放進(jìn)卷宗。1984年底，他的死刑被依法減為無期徒刑。決定報(bào)批時(shí)，審查小組里有人猶豫：“政治影響會(huì)不會(huì)太大？”另一位年長(zhǎng)法官搖頭回應(yīng)：“法律條文擺在那兒，不能因人廢法。”短短一句，定了基調(diào)。

進(jìn)入九十年代，他的命運(yùn)又被兩道制度性安排推著往前走。一是1990年公布的《監(jiān)獄法》明確了減刑、假釋具體標(biāo)準(zhǔn)；二是1997年新修訂的刑法對(duì)老年犯、重病犯作出了更細(xì)化規(guī)定。那時(shí)候張春橋已年近八十，高血壓、糖尿病、肝硬化輪番上陣。秦城醫(yī)療組多次會(huì)診，結(jié)論相當(dāng)直接：多病纏身，長(zhǎng)期羈押恐出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。1997年底，北京市高級(jí)法院受理減刑申請(qǐng)，最終把無期減為有期十八年，自1981年起算，刑期已基本執(zhí)行完畢。

隨后便是1998年初的那張保外就醫(yī)通知書。批件下達(dá)那天，一位管教開玩笑說：“老張，你是‘走出去’最長(zhǎng)的死刑犯。”張春橋盯著窗外飄落的枯葉，喉嚨里夾著幾聲含糊的笑，卻沒回答。這一年，他被家屬接往上海西郊一處普通住宅治療，日常起居全部由醫(yī)院特護(hù)負(fù)責(zé)，活動(dòng)范圍不過小院、客廳兩點(diǎn)一線。醫(yī)護(hù)記錄顯示，他閱讀《資治通鑒》時(shí)間遠(yuǎn)高于與人交談，偶爾抬頭，只說一句：“吃藥。”

有人以為保外就醫(yī)等同“自由”，實(shí)則不然。公安部門每月上門了解病情，生活花費(fèi)由本人親屬承擔(dān)，出入上海市區(qū)需提前報(bào)備。也正因這種全封閉式管理，外界幾乎不再關(guān)注他的行蹤。2005年4月21日零時(shí)15分，上海中山醫(yī)院ICU的心電監(jiān)護(hù)儀歸于直線，前后不過一個(gè)急救夜班。他的死亡證明上寫著：多器官功能衰竭，享年87歲。

至此，再回看“1981年死刑為何活到2005年”，答案并不神秘：第一，“死刑緩期兩年執(zhí)行”在中國(guó)刑罰體系中原本就預(yù)留了改判空間；第二，張春橋的獄中表現(xiàn)符合減刑規(guī)定；第三，年齡與疾病觸發(fā)了保外就醫(yī)條款；第四，法律程序自始至終沒有因政治色彩而中斷。換句話說，他不是被“網(wǎng)開一面”，而是一步步踩在既有法律踏板上，從“死刑”走到“自然死亡”。

也有人好奇，若他在審判時(shí)放低姿態(tài)，結(jié)局是否更早緩刑？從卷宗細(xì)節(jié)看，審判態(tài)度僅是參照項(xiàng)之一，真正起決定作用的是日后持續(xù)表現(xiàn)和醫(yī)學(xué)鑒定。正因如此，那場(chǎng)舉世矚目的特別法庭在歷史書頁上塵埃落定以后，真正左右他壽命長(zhǎng)短的，是監(jiān)獄值班表、醫(yī)生診斷書、減刑審批表這些看似枯燥的材料，而非當(dāng)年燈火通明的法庭辯論。

至于2005年之后，關(guān)于他晚年是否“懺悔”的坊間傳聞眾說紛紜，官方檔案里卻只留下幾行規(guī)矩得不能再規(guī)矩的文字：遵守醫(yī)囑，未再涉及違法事項(xiàng)，家屬處理后事，文件歸檔。歷史的大門在那一頁悄悄合上，再無注腳。