1946年9月22日凌晨，太行山腹地的一個(gè)山谷里，晉察冀軍區(qū)的報(bào)務(wù)員盯著耳機(jī)，稀疏的電流聲忽強(qiáng)忽弱——這段監(jiān)聽(tīng)不到頭緒的密碼電報(bào)，正是張家口方向的“盲點(diǎn)”。誰(shuí)也沒(méi)料到，一場(chǎng)以多勝少的設(shè)想，會(huì)先在這里出現(xiàn)裂縫。

不少人談到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，總愛(ài)用“勢(shì)如破竹”形容，但戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是連串神話。全局勝利背后，確實(shí)有三次讓人遺憾的戰(zhàn)役：張家口、南麻臨朐、三戰(zhàn)四平。指揮席上分別坐著聶榮臻、粟裕、林彪，兵力都占優(yōu)勢(shì)，卻沒(méi)能奪得戰(zhàn)場(chǎng)主導(dǎo)權(quán)。

先說(shuō)張家口。1946年9月底，傅作義麾下的第35軍和暫編第5軍完成草原大回環(huán)，突然在張北落腳。晉察冀軍區(qū)此時(shí)已有近二十萬(wàn)人，防線卻被這支兩萬(wàn)人馬從最薄處撕開(kāi)。原因很直接——保密等級(jí)臨時(shí)提升，傅作義自創(chuàng)一套電碼，情報(bào)系統(tǒng)完全失聲。聶榮臻判斷“必要時(shí)張家口可放，可不輕放”，可當(dāng)張北的騎兵團(tuán)被沖散，守城已成奢望。10月10日，我軍撤出張家口，蔣介石在南京召開(kāi)記者會(huì)自夸“半年解決問(wèn)題”，雖屬夸口，但輿論壓力的確襲來(lái)。

兵力對(duì)比是解放軍二比一，甚至更高，卻因情報(bào)落空而遭挫，這是第一課：信息若失真，再多部隊(duì)也站不住腳。

1947年7月，華東暴雨季來(lái)得格外早。17日黎明，南麻鎮(zhèn)的民房還冒著炊煙，粟裕已把四五個(gè)縱隊(duì)擺成弧形，準(zhǔn)備“先搗胡璉，再打黃百韜”。按紙面兵力，新11師最多一萬(wàn)五千人，而華野圍攻部隊(duì)是敵軍三倍。哪料天公不作美，一場(chǎng)瓢潑雨足足下了七天。炮彈、導(dǎo)火索、火藥包全潮得像泥。胡璉端著輕機(jī)槍沖在最前，“別慌，跟我來(lái)！”他吼道，連開(kāi)數(shù)槍打退了試圖逃跑的士兵。陣地越打越小，卻死死釘在核心陣地。

粟裕并非沒(méi)想到變化，他打算硬撕開(kāi)胡璉側(cè)翼后，再轉(zhuǎn)兵迎擊黃百韜，但連續(xù)陰雨讓重炮前推困難，彈藥補(bǔ)給掉鏈子。等到援軍成排撲來(lái)，華野已傷亡逾萬(wàn)人，只能在30日夜色中悄然撤出臨朐。整個(gè)南麻—臨朐作戰(zhàn)，華野付出兩萬(wàn)余代價(jià)，終究沒(méi)撼動(dòng)新11師。戰(zhàn)后，國(guó)民黨將這役列入“對(duì)共二十四戰(zhàn)”。

一趟失敗，教會(huì)部隊(duì)兩件事：一是再?gòu)?qiáng)的指揮才能也敵不過(guò)自然條件的極端變化；二是“頑強(qiáng)守備”并非國(guó)軍不會(huì)，而是看指揮員是誰(shuí)。胡璉的名字，從此在華野作戰(zhàn)地圖上被特別標(biāo)出，加黑加粗。

時(shí)間撥回一個(gè)月——1947年6月11日，東北平原麥浪翻滾，第三次四平保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)場(chǎng)。林彪將瀕危的中長(zhǎng)路德惠—四平段視為心腹大患，決意“一抓到底”，以8個(gè)師強(qiáng)攻城垣，同時(shí)布17個(gè)師阻援。兵員總數(shù)近10萬(wàn)，對(duì)面陳明仁僅3.5萬(wàn)，算上警察也不過(guò)4萬(wàn)。表面是“以多吃少”，實(shí)際上卻是硬骨頭。

陳明仁把四平外圍統(tǒng)統(tǒng)讓出，只固守城區(qū)，構(gòu)筑近百個(gè)火力點(diǎn)。林彪沒(méi)再像二戰(zhàn)四平那樣分兵滲透，而是多軸攻城。6月14日至27日的每日沖擊像是砂紙打磨城墻，傷亡越來(lái)越大，卻拱不動(dòng)核心工事。陳明仁聲嘶力竭：“誰(shuí)敢退，督戰(zhàn)隊(duì)就地正法！”這種狠勁，加上杜聿明在25日之前先后空投、鐵路線輸送十個(gè)師增援，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。林彪最終令部隊(duì)撤出四平，傷亡超過(guò)兩萬(wàn)，略少于守軍。

幾個(gè)月后，東北野戰(zhàn)軍重新總結(jié)戰(zhàn)例：第一，攻堅(jiān)不能舍得投重炮；第二，“廣積糧、緩稱王”不適用于城市突擊；第三，對(duì)手并非紙糊，一旦給其爭(zhēng)取到時(shí)間，勝負(fù)天平就搖擺。

這三次失利有共同點(diǎn)：

1. 情報(bào)或氣象等外部因素被低估（草原包抄、瓢潑長(zhǎng)雨、援軍突至）。

1. 指揮員對(duì)敵方主將的性格評(píng)估不足（傅作義的迂回、胡璉的悍勇、陳明仁的頑固）。

1. 城市攻堅(jiān)經(jīng)驗(yàn)尚淺，重火力與后勤配合不到位。

有意思的是，正是短板暴露后，部隊(duì)很快調(diào)整：1948年濟(jì)南戰(zhàn)役，華野先抽掉外圍、再圍點(diǎn)打援，八天拿下省城；1949年平津戰(zhàn)役，第三十五、第三十五重炮團(tuán)前推火力，僅29小時(shí)就攻克天津。細(xì)看戰(zhàn)術(shù)變化，幾乎都是在這三次敗仗里提煉出的教訓(xùn)。

一支部隊(duì)可以在勝利中看到光，也要在失利里找到路。當(dāng)張家口的城頭升起青天白日旗、當(dāng)南麻的稻田遍布彈坑、當(dāng)四平街巷煙塵滾滾，前線將士并不知道下一場(chǎng)大捷是什么時(shí)候，可他們明白——打不下來(lái)，就想辦法再練。學(xué)習(xí)、試錯(cuò)、再投入，這才是解放戰(zhàn)爭(zhēng)后半程持續(xù)躍遷的底色。