1973年12月的閩江口寒風(fēng)凜冽，站在碼頭護(hù)欄邊的姚科貴看到軍區(qū)警衛(wèi)艇登岸，心里直打鼓——幾小時(shí)后，韓先楚將要啟程赴蘭州履新，自己是不是也要隨行，還懸而未決。誰(shuí)都沒料到，這趟北上的列車，會(huì)把一位38歲的秘書與一名花甲上將緊緊綁定長(zhǎng)達(dá)二十年。

倒回到1965年，姚科貴還是第28軍83師的文化干事。那年春天，他被抽調(diào)到福州軍區(qū)黨委辦公室寫材料。第一次參加常委會(huì)做紀(jì)錄，耳機(jī)里傳來(lái)一口厚重鄂東腔：“今天只爭(zhēng)分秒，戰(zhàn)備方案別磨蹭?！闭f(shuō)話的是韓先楚。中等個(gè)頭、板寸發(fā)、褐紅臉，聲音像軍號(hào)，場(chǎng)里沒人敢走神。姚科貴暗暗想，這位司令怕是個(gè)急性子。

一年后，組織談話找上門：“司令員身邊缺個(gè)文書，準(zhǔn)備把你調(diào)過去?！币瀑F嘴上推辭，“資歷淺，恐難勝任”，心里卻清楚，進(jìn)韓先楚小圈子意味著與戰(zhàn)備、地方治理直接對(duì)接，擔(dān)子不輕。1967年初春，任命文件終于落地，他走進(jìn)了韓先楚辦公室。一間不到二十平方米的房子，墻上掛滿福建沿海、贛南山區(qū)、閩東漁場(chǎng)的放大地圖。韓先楚頭也不抬，拿鋼筆在地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，只淡淡一句：“別怕多跑腿，實(shí)地看才寫得準(zhǔn)。”從那天起，姚科貴再?zèng)]離開這間屋子太久。

1967年至1973年，是福建局勢(shì)風(fēng)高浪急的時(shí)期。中央要求成立省革委會(huì)，韓先楚臨危受命，兼任主任。文件下達(dá)第二天凌晨，他帶三人小組直奔莆田鹽場(chǎng)，看民工分紅、鹽灶燃料價(jià)格，然后回到福州連夜修改經(jīng)濟(jì)整頓意見書。姚科貴忙到夜半，趴在案頭小憩，忽聽韓先楚低聲自語(yǔ)：“脫幾層皮，也要讓老百姓的碗里見油花?！边@句話后來(lái)成了省里干部會(huì)議的開場(chǎng)白。

韓先楚治事有三條規(guī)矩。第一，不打招呼下基層。第二，所有調(diào)查筆記當(dāng)天整理。第三，重要批示只留一份底稿。姚科貴得天天跟，碼字、存檔、擬電報(bào)，有時(shí)手邊水杯里的茶都涼成冰渣?？伤玖畹墓?jié)奏更快。沿海各炮臺(tái)、東山島、連江灘涂，凡是布防節(jié)點(diǎn)他都要看。一次夜訪前沿，警衛(wèi)長(zhǎng)勸他船況不好，海上風(fēng)急，韓先楚答：“耳朵貼近炮口聽，才知道炮膛啞不啞?！痹捳f(shuō)完一腳跨進(jìn)登陸艇。

調(diào)查不僅限軍事。為推土特產(chǎn)出閩，他把幾盒古田香煙塞給外省首長(zhǎng)，順嘴一句“有濾嘴口感更順”，很快傳回廠家。糖果偏甜的問題也經(jīng)他“挑刺”后改配方、換包裝。有人揶揄他像推銷員，韓先楚回敬：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)也是戰(zhàn)役，靶子是市場(chǎng)?！币瀑F笑稱，司令的商業(yè)嗅覺比年輕干部還靈。

1973年冬，中央決定韓先楚與皮定均對(duì)調(diào)。福建干部送行的大巴排到江邊。姚科貴本想留守熟悉的崗位，卻被韓先楚一句“部長(zhǎng)遠(yuǎn)不如跟班實(shí)用”帶上了北線。飛機(jī)在蘭州落地，冷氣撲面，韓先楚掏出隨身筆記：“西北八百公里邊防，必須腳丈量?！苯酉氯チ?，他走邊防十三次，最長(zhǎng)一次整整四十四天。甘肅高原少氧，韓先楚胃病復(fù)發(fā)，夜里疼得打卷兒，他卻仍在電話里吩咐：“把新修公路標(biāo)上綜合圖，別只畫交通線，要能一張圖看全形勢(shì)?！币瀑F記錄完，常常天都亮了。

邊防行軍途中，韓先楚看重兩件事：戰(zhàn)士伙食與兵要地志。一次到河西走廊某連隊(duì)，見炊事班用陳麥面和蘿卜煮粥，他皺眉，“缺糧也得有變換，連主食口感都守不住，還談什么戰(zhàn)斗力？”當(dāng)即批示直屬農(nóng)場(chǎng)增派雞蛋、豆制品。官兵說(shuō)：“首長(zhǎng)把心掏給咱們?！边@樣的細(xì)節(jié)，姚科貴在日記里記了厚厚五本。

1977年秋，軍區(qū)新政委肖華到任，兩位老司令排班制下部隊(duì)，主席臺(tái)缺人手時(shí)就讓副職輪流頂。一次返回蘭州途中，軍區(qū)政治部主任自嘲“機(jī)關(guān)成了稀泥塘”，韓先楚笑道：“稀泥才能粘根，坐辦公室長(zhǎng)不出莊稼”。軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿聽聞此事，專門來(lái)電要書面材料。5月，《關(guān)于蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)干部普遍深入基層的報(bào)告》印發(fā)全軍。文件里有一句：“愛兵先聞鍋里香?！辈簧俨筷?duì)后來(lái)掛在灶房門口。

韓先楚凡事躬身力行，對(duì)文化教育也沒放松。1979年盛夏，他請(qǐng)?zhí)m大中文系教授進(jìn)軍區(qū)講《先秦兩漢文學(xué)》，理由很樸素：“兵要提筆能寫，擱槍要能靜心讀?！笔谡n那天，司令部小禮堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，姚科貴記下學(xué)生名單，連勤務(wù)司機(jī)都在上面。

同年年底，他調(diào)任中央軍委常委。進(jìn)北京前夕，韓先楚在西北留下一條口信：“后方精兵簡(jiǎn)政，該拆的廟先拆。”1982年1月14日，他在政治局討論會(huì)上直陳，“裁員不是割草，方向錯(cuò)一毫米，部隊(duì)士氣毀一層?！睍?huì)議室里短暫安靜，幾位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)視點(diǎn)頭。韓先楚聲音不再洪亮，卻句句扎實(shí)。

進(jìn)入北京機(jī)關(guān)后，他身體每況愈下。住處院子原是水泥地，他建議打掉兩側(cè)，栽五針?biāo)?，再辟一塊二分菜畦?！安俗苑N，藥別上，吃起來(lái)心里踏實(shí)?！边@些蔬菜常被他裝入舊報(bào)紙卷起，送到老戰(zhàn)友或工作人員手里。姚科貴下班時(shí)，也常被塞一把青蒜：“帶回去，讓小戰(zhàn)炒肉絲?！焙?jiǎn)短關(guān)懷，牽了二十年情誼。

1985年年底，韓先楚胃病加重，轉(zhuǎn)赴武漢療養(yǎng)。醫(yī)院為排解他情緒，安排書法室。少年私塾兩年工底，此刻派上用場(chǎng)，他揮毫寫下“實(shí)事求是”四字，落款后加一句：“練字練人”。一天黃昏，他拄拐緩步到姚科貴房間，輕聲道：“耽誤你久了，該給你謀條路?！贝稳障蛴嗲锢?、楊得志發(fā)信，請(qǐng)求盡快安置姚科貴。此事后來(lái)得到落實(shí)，正是將軍最后一份公事。

1986年1月29日，韓先楚再次打電話催姚科貴到武漢，說(shuō)想一起過生日。2月2日中午，七十三歲蛋糕點(diǎn)蠟燭時(shí)，韓先楚握著刀，卻讓秘書代切。席散后，他在走廊低聲說(shuō)：“人老了，別讓心跟著我掉隊(duì)?！币瀑F只嗯了一聲，轉(zhuǎn)身擦眼眶。

同年10月3日凌晨，北京301醫(yī)院燈火通明。病房里，韓先楚看了眼陪護(hù)表，確定姚科貴在場(chǎng)，才合眼停止呼吸，享年七十三歲。一小時(shí)后，楊得志秘書打電話給姚科貴：“首長(zhǎng)走前的囑托已傳達(dá)，工作安排放心。”

回望這二十年同行，不是插花繡錦的溫情，而是一程又一程戰(zhàn)備巡查、民情調(diào)研、深夜改稿。韓先楚重視調(diào)查研究、敢于拍板的作風(fēng)，在姚科貴那里化成了堅(jiān)韌筆觸——115萬(wàn)字文稿，沒有一句是在辦公室里憑空生成，背后都是泥塵、硝煙和冰涼夜風(fēng)。如今，軍事檔案館保存的那批手稿仍簽著“姚科貴”三字，扉頁(yè)角落卻標(biāo)注：“根據(jù)韓司令現(xiàn)場(chǎng)口授整理”。這八個(gè)字，比任何紀(jì)念文章都更能說(shuō)明他們的關(guān)系：一個(gè)負(fù)責(zé)思考與決斷，一個(gè)負(fù)責(zé)記錄與落實(shí)。將星隕落，秘書退居二線，可那種腳踩土地、眼望百姓的做事原則，卻早已深深鐫刻在紙背。