2013年深秋的一天，太行山腳下的縣級博物館迎來一位步履蹣跚的老人。92歲的郝志全穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，一進(jìn)大廳，便被墻上一張泛黃的合影吸引住。他抬手指了指照片中那個背著駁殼槍的少年，聲音因激動而發(fā)顫：“這就是我。”館長愣住，訪客們也隨之側(cè)目。沒人懷疑他的真誠，可沒有任何證件，誰能確認(rèn)眼前老人就是當(dāng)年那位八路軍爆破手？

情緒平復(fù)后，老人慢慢坐下，把故事從1940年說起。那一年，日軍三次“掃蕩”壺關(guān)，十四歲的他眼睜睜看著鄰村被燒成廢墟，立誓參軍報仇。但按照八路軍規(guī)定，年滿十六才能入伍，他只得隱忍。兩年后，山西冬夜格外寒冷，他在小石橋村報名點(diǎn)排了整整一夜，16歲生辰剛過的第二天，終于拿到那張油印入伍憑證。遺憾的是，這份文件后來和連隊(duì)檔案一并遺失，成為他此生最大的麻煩。

進(jìn)入129師385旅后，郝志全被分到工兵連。隊(duì)伍里常說，“爆破兵是開路先鋒，也是最先遇難的那批人?！彼麤]多想，隨手把那張入伍憑證塞進(jìn)帖身衣袋。1945年8月14日，日軍宣布無條件投降那天，他剛從榆社前線撤下，耳朵里仍嗡嗡作響。戰(zhàn)友興奮地用槍托敲著飯盆，可他心里明白，仗遠(yuǎn)沒有打完，山西的天還沒真正亮。

消息很快應(yīng)驗(yàn)。1946年上半年，閻錫山部隊(duì)在日偽殘余的協(xié)助下重新占據(jù)汾河以西高地；7月，國共摩擦升級，解放區(qū)被迫進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。郝志全所在部隊(duì)改編為晉冀魯豫軍區(qū)第九縱。長治外圍那場血戰(zhàn)，他參與突擊。槍響前，營長悄聲交代：“炸開北城墻，一分鐘都不能耽誤。”說完拉住他的袖子補(bǔ)了一句，“小郝，活著回來?！彼麤]答話，只用力把導(dǎo)火索塞進(jìn)營長手里。三小時后，北城墻被炸出一個缺口，可營長再也沒有醒來。

1948年底，部隊(duì)推進(jìn)至太原外圍。情報顯示，閻錫山暗中雇傭兩千余名日籍舊軍官守城。冬夜，郝志全帶領(lǐng)爆破組貼近城墻，抬頭便望見熟悉的日式鋼盔，他心底一沉，還是點(diǎn)燃導(dǎo)火索。第二天清晨，太原城北門外留下長達(dá)五米的豁口，他也因腹部貫通傷被急送后方醫(yī)院。徐向前司令員在巡診時拍了拍他的肩膀，沒有客套，只說了一句：“好樣的?！边@句簡單評價，老人后來回憶起來，總?cè)滩蛔〖t眼。

1949年全國解放，他因舊傷未愈被安排轉(zhuǎn)業(yè)。1950年2月，志愿軍先遣部開赴朝鮮邊境，他負(fù)責(zé)護(hù)送后勤船隊(duì)橫渡長江。工作完成那天，他收到退役通知，被允許攜帶一件私人紀(jì)念品離隊(duì)。他沒有挑軍功章，只選了那張與營長的合影。誰也沒料到，這張照片會成為幾十年后證明身份的重要線索。

歸鄉(xiāng)后，郝志全娶妻生子。上世紀(jì)六十年代，他在合作社當(dāng)會計，七十年代務(wù)農(nóng)自給。老兵身份一度被街坊提起，卻始終缺了官方佐證。1991年，當(dāng)?shù)鼗I建革命史陳列室，需要老照片，他拿出那張合影，無償捐給了博物館。沒想到幾年后，一場意外火災(zāi)燒毀部分館藏，照片僅剩殘影。至此，他再無任何紙面憑證能證明自己曾在129師浴血奮戰(zhàn)。

進(jìn)入新世紀(jì)，國家相繼出臺優(yōu)撫政策。郝志全得知消息，抱著試試看的心態(tài)去鄉(xiāng)政府備案，被告知缺少原始檔案?！皼]有退伍證就等于沒當(dāng)過兵”，工作人員的回答扎得他直皺眉?；丶衣飞希诨蝿拥墓卉?yán)镄目陔[隱作痛?？伤€是咬牙堅持，每個季度都去跑一趟，所有申報材料一一補(bǔ)交。結(jié)果始終如初：資料不足。

2012年，民間志愿者開展“老兵回家”口述史項(xiàng)目，意外在網(wǎng)上看到他的求助信息。幾位歷史愛好者驅(qū)車趕到，他先是戒備，后來被耐心打動，照著訪談流程講了四整天。碎片化記錄被整理成近十萬字手稿，連同復(fù)制的軍區(qū)戰(zhàn)報、當(dāng)年醫(yī)院住院登記表一起上交。可惜，核心證件仍無法補(bǔ)齊，審批再次擱淺。

事情轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2013年秋。當(dāng)?shù)夭┪镳^決定修復(fù)那批殘損老照片，陜西西安一所高校文保團(tuán)隊(duì)受邀前來。多重曝光、數(shù)字補(bǔ)繪后，合影上模糊的人像被盡量還原。專家通過面部比例測算，將照片人物與郝志全現(xiàn)貌進(jìn)行比對，相似度超過85%。這份報告，被民政部門視為“可采信證據(jù)”。同年底，縣政府召開專題會，確認(rèn)郝志全革命軍人身份。副縣長在電話里告訴他結(jié)果時，他只是低低哦了一聲，然后沉默了半分鐘。電話這頭傳來沙啞的回應(yīng)：“謝謝，可惜營長聽不見了?！?/p>

身份落定，補(bǔ)發(fā)的退伍證一并送到。那張紅色封皮的薄冊子，他翻了又翻，指尖來回摩挲封面邊角。一旁的年輕工作人員勸他早點(diǎn)回去休息，他卻搖頭，硬是要再進(jìn)一次展廳。站在墻邊照片前，他伸手比對，嘴里輕輕念叨：“營長、老王、二狗子……都齊了?！睕]人插話，這份靜默成了對那些往昔戰(zhàn)友最莊重的紀(jì)念。

有人問他，拿到優(yōu)待金是否滿意，他擺擺手：“錢能解決的算小事，怕的是人沒了、名也沒了。”簡單一句，道出了這些離休老兵最樸素的愿望。后來，鄉(xiāng)里逢重陽便請他到學(xué)校講課。孩子們圍坐操場，他講太原城墻下和日軍貼身肉搏，道具只有一根枯樹枝代替爆破筒，可每次說到“點(diǎn)火”的瞬間，他會突然停住，似是耳邊又響起了隨之而來的巨響。

有意思的是，郝志全從不把自己稱“英雄”。采訪結(jié)束，記者一再追問，他擺手笑道：“真英雄早留在城墻下了，我只是替他們多看了幾十年熱鬧。”說完，抬頭望了一眼窗外冬陽，眼神依舊清亮。郝志全的故事就此塵埃落定，證件、待遇、榮譽(yù)都已歸位，可墻上那張黑白合影與他低低的一句“這就是我”，仍在提醒后人：名字可能模糊，歲月無法抹去當(dāng)年硝煙與血火。