1996年12月的一天清晨，沈陽(yáng)郊區(qū)飄起小雪，寒意裹著白霧。警衛(wèi)連門崗前出現(xiàn)一位老者，風(fēng)吹起他打滿補(bǔ)丁的舊軍大衣，雪片落在花白鬢角。戰(zhàn)士們只當(dāng)是附近撿廢品的老人，卻聽(tīng)到一道沙啞的聲音：“任務(wù)已完成，請(qǐng)指示?！蹦且痪錁?biāo)準(zhǔn)的軍人口令，讓?shí)徤阢对谠亍?/p>

門崗將老人領(lǐng)進(jìn)營(yíng)部。團(tuán)長(zhǎng)王永久見(jiàn)到老人，先是敬了個(gè)禮，然后輕聲問(wèn)：“老人家，您叫什么名字？”老人挺直腰板報(bào)出三個(gè)字——常孟蘭。王永久立刻停住了呼吸。早在檔案室里，他已多次看過(guò)這個(gè)名字，只是從未想過(guò)會(huì)見(jiàn)到本尊。兩人對(duì)視的瞬間，沉默勝過(guò)千語(yǔ)，老人的口罩微微顫動(dòng)，手卻依舊保持著過(guò)去的軍姿。

事情要追溯到二戰(zhàn)硝煙剛散的1947年10月。華北戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)民黨軍飛機(jī)對(duì)我陣地低空掃射。年僅二十九歲的機(jī)槍手常孟蘭一次抬槍，連續(xù)點(diǎn)射，擊中敵機(jī)油箱，火球劃破天空，機(jī)身墜入河灘。指揮所里，聶榮臻司令員得知此事，親自下達(dá)嘉獎(jiǎng)令，授予特等功。戰(zhàn)士們激動(dòng)地說(shuō)：“這家伙敢跟飛機(jī)對(duì)轟槍！”

又過(guò)一年，1948年11月19日，平津戰(zhàn)役外圍，桑園鎮(zhèn)高地。常孟蘭帶著一個(gè)排掩護(hù)主力撤離。實(shí)際可用兵力，只剩八人。他給每名步槍手發(fā)三十發(fā)子彈，機(jī)槍手除了常規(guī)配發(fā)，再額外塞進(jìn)兩梭彈鏈。彈藥匱乏，為節(jié)省火力，他命令：“敵人進(jìn)第一棵槐樹(shù)再打?！倍檀俣芗幕鹕鄧姵?，第一波敵軍折損近半，被迫后撤。

敵人換了打法，坦克與卡車的履帶轟鳴回蕩山谷。常孟蘭預(yù)感兇多吉少，卻仍守著“在未聞軍號(hào)前絕不撤”的命令。四次沖鋒，四次被擋。第四次炮火覆蓋拉開(kāi)帷幕，兩名同志殉職，其余輕重傷交疊。常孟蘭端起輕機(jī)槍，壓著槍口，一步步退向山后密林。槍膛燙得發(fā)紫，他的右臂也被彈片劃開(kāi)，血水混在油漬里。等再次回身，山頭早被濃煙遮住，七名戰(zhàn)友生死不明。

散失聯(lián)絡(luò)后，他輾轉(zhuǎn)民間。1949年底，他拖著傷腿進(jìn)北京，在西長(zhǎng)安街臨時(shí)軍調(diào)處打聽(tīng)番號(hào)；1951年，他再度北上，卻得知原部隊(duì)已編入志愿軍，開(kāi)赴朝鮮。那一年他三十三歲，手里攥著寫滿問(wèn)訊地址的小本子，一頁(yè)頁(yè)被汗水浸透，墨跡暈開(kāi)，只剩模糊輪廓。

時(shí)間推到上世紀(jì)六十年代，部隊(duì)番號(hào)、編制屢次調(diào)整，檔案移交幾經(jīng)折疊。常孟蘭奔走在東北、晉中和冀南，幾乎把能找的軍分區(qū)挨個(gè)跑遍。為了路費(fèi)，他白天在車站撿瓶子，夜里打地鋪。有人笑他癡，有人勸他算了，他只是說(shuō)：“命令沒(méi)解除，人就不能歇?！?/p>

1992年秋，石家莊軍事學(xué)院組織一次校史口述整理。副院長(zhǎng)王定慶偶然聽(tīng)說(shuō)河北贊皇縣有位老兵，四十多年堅(jiān)持找部隊(duì)。王定慶與常孟蘭第一次見(jiàn)面，已是深夜。老兵提起1948年那場(chǎng)阻擊，說(shuō)到同伴名字時(shí)，聲音微顫，“我怕他們回不去，也怕他們回去了沒(méi)人報(bào)告?！倍潭桃痪?，讓王定慶心頭一酸。當(dāng)晚，兩人一直聊到天蒙蒙亮，案頭熱茶涼了又續(xù)。

此后幾個(gè)月，學(xué)院檔案室的燈經(jīng)常亮到凌晨。王定慶調(diào)閱華北野戰(zhàn)軍、后續(xù)各次整編的所有番號(hào)變化，又給沈陽(yáng)軍區(qū)、軍委檔案局打去十多通電話。厚厚一摞表格鋪滿桌面，紙張邊角因頻繁翻閱卷起毛刺。1996年初，終于在一份1952年的番號(hào)對(duì)照表里，找到“四縱三十團(tuán)”改編軌跡：現(xiàn)沈陽(yáng)軍區(qū)炮兵某團(tuán)。線索出現(xiàn)的一刻，他激動(dòng)得拍案驚呼，把同事嚇了一跳。

手續(xù)辦妥后，1996年12月，王定慶陪常孟蘭北上。列車穿過(guò)遼河，老兵的目光緊盯窗外，像在找什么。下車后，他婉拒了學(xué)院配的面包，只說(shuō)“回營(yíng)地再吃，省得臟了軍裝”。天色未亮，他們趕到營(yíng)區(qū)。那一聲“任務(wù)已完成，請(qǐng)指示”震得門崗一愣神，也讓王永久眼眶泛紅。

團(tuán)里為常孟蘭補(bǔ)辦了歸隊(duì)手續(xù)，授予“模范老兵”紀(jì)念章。河北贊皇縣也根據(jù)組織指示，為老人落實(shí)待遇。常孟蘭最初拒絕，他說(shuō)：“我該領(lǐng)的榮譽(yù)早在1948年那座高地上?！蓖跤谰美∷?，只回一句：“這是組織的決定，也是戰(zhàn)友的心愿?！痹捯魟偮洌瑑扇瞬患s而同敬禮，雪仍在下，落在他們肩頭，隨即化成水珠。

從1997年到2005年，常孟蘭每到春秋演訓(xùn)季都會(huì)回營(yíng)區(qū)。操場(chǎng)邊，他教年輕士兵怎樣用鐵鍬快速加固掩體，怎樣在機(jī)槍支架沒(méi)帶齊時(shí)用樹(shù)樁代替。有意思的是，他講得最多的不是戰(zhàn)斗，而是八人小隊(duì)里一個(gè)戰(zhàn)友做飯的手藝，“花生米炒辣椒，能香兩條山溝”。新兵聽(tīng)得直咽口水，記住了這位老戰(zhàn)士的幽默。

2005年冬，常孟蘭因病住進(jìn)軍區(qū)總院。臨終前，他囑托護(hù)士：“把那枚特等功獎(jiǎng)?wù)虏亮?，放在枕頭旁?！币痪湓捿p飄，卻像軍號(hào)再次響起。第二天清晨，他安靜離世，享年八十七歲。病房桌上，還攤著一本編號(hào)登記冊(cè)，封底寫著三行筆跡：1948，命令未撤；1996，任務(wù)已完；此生，無(wú)憾。

常孟蘭的故事沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有一句口令、一生行軍。八名戰(zhàn)士的陣地如今已被繁茂松林覆蓋，往來(lái)者看不見(jiàn)密集彈孔，也未必知道那場(chǎng)阻擊。但有人至死不愿把命令丟在半路，這便是軍魂。