1969年1月中旬，北風(fēng)裹挾著京城的寒意，六八屆初中畢業(yè)生梁紅霞，懷揣著一腔熱血和激情，她積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開(kāi)了北京，奔赴革命老區(qū)陜北接受貧下中農(nóng)再教育，開(kāi)啟了到革命老區(qū)陜北插隊(duì)落戶的知青歷程。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

滿載北京知青的專列抵達(dá)陜西境內(nèi)的銅川車站后，火車軌道也就到了盡頭。知青們?cè)阢~川住了一晚，第二天換乘汽車?yán)^續(xù)前行，夜宿革命圣地延安，最終跟著拉行李的毛驢車來(lái)到了延川縣劉家峁大隊(duì)，梁紅霞他們八名北京知青被分派在劉家峁二隊(duì)插隊(duì)落戶，郭隊(duì)長(zhǎng)安排他們臨時(shí)住在隊(duì)部的兩孔土窯里，記工員劉玉智的婆姨劉嬸臨時(shí)幫教知青們學(xué)習(xí)做飯。

來(lái)到劉家峁的當(dāng)天夜間，著涼感冒的梁紅霞發(fā)起了高燒，還咳嗽不止。劉嬸第二天一早來(lái)幫知青們做飯，聽(tīng)到梁紅霞揪心的咳嗽聲，她就過(guò)來(lái)用手摸了梁紅霞的額頭，燙得厲害。和她睡鄰鋪的李吉榮說(shuō)夜里吃了退燒藥和止疼片，就是不退燒。劉嬸很心疼，趕忙小跑著叫來(lái)了劉家峁的老中醫(yī)武大伯，武大伯把脈問(wèn)診，開(kāi)了三副中草藥，他說(shuō)喝完這三副湯藥，基本能藥到病除。

劉嬸一邊幫知青們做飯，一邊幫梁紅霞熬草藥，還從家里挖來(lái)半瓢白面，給梁紅霞做了熱湯面，讓她蓋上被子發(fā)汗。

三天后，梁紅霞感冒痊愈，也不咳嗽了。望著劉嬸忙碌的身影，她心里涌起一股暖流，她發(fā)自內(nèi)心地感激劉嬸，并把這份恩情牢牢地記在了心里。

之后的日子里，劉嬸來(lái)隊(duì)部幫知青們做飯，他兒子劉根柱就來(lái)幫忙挑水挑柴，有時(shí)還幫著燒火。漸漸地，知青們就跟劉根柱熟悉了。

劉根柱當(dāng)年十六歲，小學(xué)文化，他雖然和知青們的年齡相仿，可他啥活都能干，也顯得比知青們成熟，知青們都喊他根柱哥。

春節(jié)過(guò)后，冰雪消融，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，一年一度的春耕備耕生產(chǎn)也就拉開(kāi)了大幕。知青們剛參加生產(chǎn)勞動(dòng)，不會(huì)干農(nóng)活，也沒(méi)力氣。尤其是梁紅霞她們四名女生，挑兩半籃子土雜肥都覺(jué)得吃力，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的。梁紅霞年齡小體質(zhì)弱，干農(nóng)活更吃力，社員們一上午挑五趟糞，她勉強(qiáng)能挑三趟糞，劉根柱看梁紅霞干活吃力，就默默幫助她，幫她挑糞，幫她挖地，幫她修理勞動(dòng)工具，但凡梁紅霞需要幫忙的，劉根柱都會(huì)主動(dòng)搭把手。

日子一天天過(guò)去，鄉(xiāng)親們給了北京知青很多關(guān)愛(ài)和照顧，特別是劉根柱，就像大哥哥一樣關(guān)心照顧著梁紅霞，劉嬸也把她當(dāng)成了自己的親閨女。

老話說(shuō)日久生情，經(jīng)過(guò)了幾年的朝夕相處，梁紅霞漸漸愛(ài)上了淳樸善良又勤勞的劉根柱。再加上劉嬸對(duì)她也特別關(guān)愛(ài)，經(jīng)常給她送好吃的，幫她縫補(bǔ)衣服，梁紅霞一是出于感激，二是真心喜歡劉根柱，感激與愛(ài)慕交織在一起，她就下定了決心，決定嫁給劉根柱，扎根陜北一輩子。

1976年夏天，梁紅霞頂著父母和同學(xué)們極力反對(duì)的巨大壓力，毅然決然和劉根柱領(lǐng)取了結(jié)婚證，搬到了劉嬸家，做了劉嬸的兒媳婦，也成了劉家峁大隊(duì)第一個(gè)和農(nóng)村后生結(jié)婚的女知青。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

婚后的生活簡(jiǎn)單又溫暖，劉嬸特別疼愛(ài)梁紅霞，她懷上娃娃后，就不讓她出山勞動(dòng)了。劉嬸還對(duì)梁紅霞說(shuō)：“買起豬壘起圈，娶起媳婦管起飯。你是根柱的婆姨，就得讓根柱養(yǎng)你，咋能還讓你出山勞動(dòng)哩?！?/p>

1978年春天，梁紅霞生下一個(gè)白胖的男娃，她給兒子起名叫陜北，寓意兒子出生在陜北，陜北的“北”也是北京的“北”，藏著對(duì)北京的惦念，一個(gè)名字可說(shuō)有雙重寓意。

時(shí)光荏苒，一晃就到了1979年夏天，在劉家峁大隊(duì)插隊(duì)落戶的幾十名北京知青都陸續(xù)招工進(jìn)城了，最后幾名沒(méi)招工的，也按照國(guó)家的知青返城政策都返回了原籍，回到了北京，劉家峁就梁紅霞一名北京知青了。當(dāng)時(shí)她心里有多惆悵有多孤獨(dú)，別人是無(wú)法理解的。她也很想回北京，可她跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚了，不符合當(dāng)時(shí)國(guó)家頒布的知青返城政策。

經(jīng)多方打聽(tīng)了解，梁紅霞終于找到了可以回城的辦法——離婚，她想跟劉根柱離婚，然后帶著娃娃回北京。

這個(gè)念頭一旦生根，便瘋狂地滋長(zhǎng)。為了回北京，她開(kāi)始不吃不喝鬧絕食，鐵了心要和劉根柱離婚。劉嬸看著她日漸消瘦的臉龐，心疼得直掉淚，變著法子給她做搟面、煎雞蛋，可梁紅霞一口也不肯吃。

實(shí)在沒(méi)辦法了，劉嬸拉著她的手，淚水漣漣地說(shuō)：“紅霞，你不吃不喝哦（我）心疼你，你要是非回北京不可，得把娃娃給哦（我）留下。你走了，根柱就成了光棍，你要是再把娃娃帶走，我們老劉家就斷了香火哩……”劉嬸話沒(méi)說(shuō)完，就鼻涕一把淚一把地哭了起來(lái)

看疼愛(ài)自己的婆婆哭成了淚人，這下梁紅霞心軟了，她心里就像刀割一樣疼。再看看眼前滿臉皺紋的婆婆，想起這些年她無(wú)微不至的照顧，想起劉根柱的默默守護(hù)，梁紅霞的淚水奪眶而出。她慌忙坐起來(lái)，抱住婆婆，娘倆哭作一團(tuán)。

就這樣，梁紅霞徹底打消了回北京的念頭，決定扎根農(nóng)村一輩子。大隊(duì)書(shū)記得知梁紅霞的情況后，就安排她到劉家峁小學(xué)當(dāng)了民辦教師，1984年秋天她享受了知青待遇，轉(zhuǎn)成了公辦教師。

兩年后，劉根柱也享受了知青家屬待遇，他被安置到縣農(nóng)機(jī)鑄造廠當(dāng)了工人，也吃上了國(guó)庫(kù)糧，端起了公家飯碗。

梁紅霞的兒子劉陜北十六歲那年，原本可以把戶口遷回北京，可劉嬸死活不讓，她說(shuō)劉陜北是她孫子，就得留在她身邊，哪里都不許去。

劉陜北很懂事，學(xué)習(xí)也很刻苦，高中畢業(yè)后，他考上了延安大學(xué)醫(yī)學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后留在了延安，做了一名外科醫(yī)生，在延安結(jié)婚成家，也給他父母和爺爺奶奶臉上爭(zhēng)了光。

當(dāng)下，梁紅霞和劉根柱都生活在延安，她夫妻倆在小區(qū)經(jīng)營(yíng)了一家規(guī)模很小的食品超市，一個(gè)月也就有三五百塊錢的收入。梁紅霞說(shuō)開(kāi)超市不是為了掙錢，是為了方便本小區(qū)的居民，順便幫大伙收收快遞，是為了有個(gè)營(yíng)生干。她夫妻倆都忙碌慣了，沒(méi)事干都能閑出病來(lái)。

講述完自己的知青生活往事和情感生活經(jīng)歷，梁紅霞大姐笑著說(shuō)：“幸虧當(dāng)年我沒(méi)跟劉根柱離婚，要是離了婚，不光是毀了娃娃的前程，也害了娃他爸，更對(duì)不起疼愛(ài)我的婆婆。其實(shí)啊，人這輩子生活好一點(diǎn)差一點(diǎn)都無(wú)所謂，只要感到快樂(lè)，只要不虧欠別人，心里就踏實(shí)。”

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

黃土坡上的風(fēng)，吹過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，吹老了歲月，卻吹不散那段刻骨銘心的青春記憶，以及那份沉甸甸的黃土深情。梁紅霞說(shuō)，自己早就適應(yīng)了陜北的生活習(xí)慣，學(xué)會(huì)了說(shuō)陜北方言，她已經(jīng)成了真正的陜北人，這輩子也離不開(kāi)陜北了。

作者：草根作家（講述人梁紅霞老師）