1988年6月11日傍晚，香港九龍尖沙咀海旁的嘉禾戲院外人山人海，售票口一路排到街角。觀眾并不全是影迷，許多人是沖著一個(gè)罕見(jiàn)的新聞點(diǎn)——大陸電影首次以正面筆觸展現(xiàn)國(guó)民黨軍隊(duì)的勝利。片名《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，主創(chuàng)名單里既見(jiàn)八一廠導(dǎo)演，也見(jiàn)廣西電影制片廠人員，合作陣容新鮮得讓行內(nèi)人直呼“破天荒”。

燈光熄滅，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，觀眾在槍炮聲中被帶回1938年的徐州會(huì)戰(zhàn)。影片結(jié)束，全場(chǎng)沉默三秒后爆發(fā)掌聲，有人激動(dòng)地喊出一句粵語(yǔ)：“原來(lái)可以這樣拍！”戲院經(jīng)理當(dāng)天夜里便追加排片，因?yàn)榈诙斓挠喥彪娫挶淮虮?/p>

消息很快越過(guò)深圳河。臺(tái)灣“中央社”駐港記者謝忠候連夜致電臺(tái)北：“蔣先生，這部片子把臺(tái)兒莊拍成了國(guó)軍大捷，還出現(xiàn)了委員長(zhǎng)正面特寫?！彪娫捘穷^沉默片刻，蔣經(jīng)國(guó)只回了八個(gè)字：“馬上弄一份拷貝來(lái)?！焙?jiǎn)單一句，卻把復(fù)雜的兩岸氣氛推向新的拐點(diǎn)。

真正讓影片誕生的契機(jī)，還得追溯到1965年夏天。那年李宗仁漂泊多年后回國(guó)，人民大會(huì)堂里歡迎儀式隆重。周恩來(lái)對(duì)導(dǎo)演成蔭說(shuō)：“臺(tái)兒莊的故事，有機(jī)會(huì)得拍下來(lái)?！币痪湓捖裣路N子，卻因?yàn)榉N種顧慮擱淺近二十年。成蔭去世前仍念念不忘，囑咐在北影進(jìn)修的廣西籍學(xué)員陳敦德：“有朝一日，別讓這段功勞塵封。”

1981年，一本《李宗仁回憶錄》在北京圖書市場(chǎng)悄悄流行。共青團(tuán)干部田軍利讀到有關(guān)臺(tái)兒莊的章節(jié)時(shí)心頭一震：“要是拍成電影，年輕人就能直觀地理解血與火?！彼襾?lái)老朋友費(fèi)林軍，兩人連夜改編劇本，卻出于政治顧慮，把鏡頭集中在殉國(guó)的張自忠身上，李宗仁僅是遠(yuǎn)景交代。

劇本在《八一電影》雜志發(fā)表后無(wú)人問(wèn)津，本來(lái)注定躺進(jìn)抽屜。意外的是，老導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)翻閱雜志時(shí)被故事打動(dòng)，覺(jué)得自己拍過(guò)《地道戰(zhàn)》，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事駕輕就熟，便向八一廠請(qǐng)項(xiàng)目。廠領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心輿論風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有表態(tài)。楊光遠(yuǎn)沒(méi)有放棄，反復(fù)游說(shuō)：“這是民族記憶，不拍才是問(wèn)題。”

與此同時(shí)，南寧的廣西電影制片廠也盯上了這個(gè)題材。陳敦德念起老導(dǎo)演的囑托，千里迢迢趕到北京，以三千元買下版權(quán)。為了消除掣肘，他主動(dòng)邀請(qǐng)八一廠加入拍攝，保證專業(yè)水準(zhǔn)，又能分擔(dān)政治壓力。最關(guān)鍵的改動(dòng)出現(xiàn)在選題會(huì)上——?jiǎng)”局骶€改回李宗仁，史實(shí)才完整。兩位編劇被請(qǐng)回北京飯店閉關(guān)，大到戰(zhàn)略決策，小到部隊(duì)番號(hào)，逐條核對(duì)檔案，前后改了十七稿才定版。

開(kāi)機(jī)后，劇組把主戰(zhàn)場(chǎng)選在臺(tái)兒莊古鎮(zhèn)。群眾演員聽(tīng)說(shuō)是拍抗戰(zhàn)勝仗，踴躍報(bào)名，不收片酬，只求在鏡頭里留下身影。為了還原爆破浮橋那一幕，工作人員在運(yùn)河里布下炸點(diǎn)，不幸操作失誤提前引爆，十幾名群演被木屑劃傷，卻沒(méi)人叫停拍攝，只是擦掉血跡繼續(xù)排隊(duì)。導(dǎo)演感慨：“這才是真正的‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’基礎(chǔ)?！?/p>

影片最頭疼的角色是李宗仁。楊光遠(yuǎn)收到青島話劇演員邵宏來(lái)的自薦信，見(jiàn)面時(shí)幾乎驚?。好佳叟c年輕時(shí)代的李宗仁極為相似。只是演員本身文氣重，缺少戰(zhàn)區(qū)司令的凌厲。導(dǎo)演想了一個(gè)土法子——?jiǎng)〗M所有人一律稱呼他“李長(zhǎng)官”，吃飯排隊(duì)都要敬禮。半個(gè)月后，邵宏來(lái)一上妝便自然挺胸抬頭，連他說(shuō)話的抑揚(yáng)頓挫都帶著桂北口音。程思遠(yuǎn)來(lái)看樣片時(shí)，低聲自語(yǔ)：“德公真像復(fù)生了。”

1986年盛夏，前期拍攝完成，后期剪輯同時(shí)趕工。李宗仁之子李幼齡從美國(guó)飛抵北京，下飛機(jī)就說(shuō)：“先看拷貝，再去賓館。”影片還未配樂(lè)，他已淚流滿面。握著邵宏來(lái)的手，他重復(fù)一句話：“太像父親了?！?/p>

影片制作方原本在結(jié)尾安排鑼鼓喧天慶捷，導(dǎo)演否掉了。最終鏡頭停留在殘?jiān)珨啾?、灰黃軍裝混作一團(tuán)，一面殘缺青天白日旗在煙塵中獵獵作響。片尾字幕沒(méi)有歡呼，只有冰冷數(shù)字：守城官兵犧牲兩萬(wàn)八千余人。片子送審時(shí)，有人提醒“是否削弱勝利氛圍”，但審片委員會(huì)多數(shù)人認(rèn)可：勝利不等于狂歡，代價(jià)必須呈現(xiàn)。

影片正式公映前，文化部在京西賓館召開(kāi)座談會(huì)，邀請(qǐng)鄭洞國(guó)、覃異之等舊部隊(duì)將領(lǐng)列席。鄭洞國(guó)開(kāi)始不太相信，“你們拍國(guó)軍會(huì)不會(huì)又給我扣大帽子？”導(dǎo)演遞過(guò)去定妝照和戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景攝影，老人看了半天，說(shuō)出一句：“那就請(qǐng)把歷史說(shuō)完整?！?/p>

香港放映產(chǎn)生的效應(yīng)超出預(yù)期。謝忠候帶著拷貝抵臺(tái)，國(guó)民黨中常委秘密觀影，許多人首次在大陸影片里看到青天白日旗，沒(méi)有被剪掉。這種“意外尊重”擊中了情感軟肋。蔣經(jīng)國(guó)隨后批準(zhǔn)第一批老兵返鄉(xiāng)探親，臺(tái)灣媒體稱之為“破冰之旅”。北京方面對(duì)此事并未公開(kāi)解讀，但廣西制片廠很快收到一紙批復(fù)，內(nèi)容簡(jiǎn)短——同意向臺(tái)北提供拷貝。

此后，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在大陸各地陸續(xù)上映，票房并非爆款，卻場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。中學(xué)老師帶學(xué)生包場(chǎng)，退伍老兵扶著拐杖進(jìn)影院。有人看完以后只留下一句話：“這仗總算有人記得?！?/p>

不久，電影局內(nèi)有個(gè)統(tǒng)計(jì)：1988年全國(guó)影院抗戰(zhàn)題材票房，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》排第一。更重要的是，它讓“正面戰(zhàn)場(chǎng)”四個(gè)字真正進(jìn)入公共視野。此后，《大決戰(zhàn)》三部曲在籌備中加入了對(duì)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的更多客觀描寫；學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)一批研究抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的新論文。電影成了一個(gè)閘門，一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了。

有意思的是，桂林某影院重映時(shí)，門口張貼一幅手繪海報(bào)，底色仍是熊熊烈火，標(biāo)題旁加了一行小字：“銘記屈辱，更要銘記同胞的抵抗。”觀眾排隊(duì)買票，里面不乏年輕面孔。影院經(jīng)理說(shuō)，這些孩子出生那年，影片已經(jīng)上映，他們來(lái)補(bǔ)上一堂歷史課。

史料能印在書里，也能活在光影里?！堆獞?zhàn)臺(tái)兒莊》沒(méi)用宏大口號(hào)做收尾，卻讓一個(gè)勝仗的全部細(xì)節(jié)——勇氣、犧牲、誤判、糾錯(cuò)——統(tǒng)統(tǒng)留在了銀幕。從電影院走出的每個(gè)人都明白：旗幟背后，是同一片土地，同一種血性，和數(shù)不清的名字。