去朝鮮旅游，像是走進(jìn)一部老電影。這是我踏上平壤土地時(shí)的第一感覺。

我們團(tuán)二十來人，大多是好奇的中國人。接機(jī)的朝鮮導(dǎo)游叫金美善，二十出頭，穿淡粉色民族服裝，皮膚白得像瓷器。她中文流利，說話時(shí)總帶著一種儀式感：“歡迎來到世界上最幸福的國家?！?/p>

大巴駛向市區(qū)，街道寬闊得能起降飛機(jī)，卻沒什么車。偶爾有電車叮當(dāng)駛過，街上行人步伐一致，像經(jīng)過排練。金美善開始介紹：“平壤是亞洲最清潔的城市，我們實(shí)行十二年義務(wù)教育，全民醫(yī)療免費(fèi)……”

她說話時(shí)眼睛發(fā)亮，那種自豪不是裝出來的。

我坐在靠窗位置，看著窗外風(fēng)景。高樓是有的，柳京飯店像金字塔刺向天空。但樓與樓之間，是灰撲撲的居民區(qū)和空蕩蕩的廣場(chǎng)。商店櫥窗里擺著不多的商品，排列得像展品。

前三天，我們按部就班參觀。金日成廣場(chǎng)、萬壽臺(tái)、主體思想塔……每到一處，金美善的講解都像背誦課文，精確到每個(gè)數(shù)字。她特別愛說“世界第一”、“世界領(lǐng)先”，即使那些建筑明顯有年頭了。

團(tuán)里有幾個(gè)大爺開始嘀咕：“這不就跟咱八十年代差不多嘛?！?/p>

變化從去開城開始。

那是朝鮮第二大城市，可一出主干道，景象就不同了。下午四點(diǎn)，我們?cè)谝粭l小街停車休息。路邊有條水溝，幾個(gè)婦女蹲在那兒——一個(gè)在洗白菜，一個(gè)在搓衣服，還有個(gè)姑娘在洗頭。肥皂泡順著灰綠色的水流走。

有人舉起手機(jī)，金美善立刻轉(zhuǎn)身：“請(qǐng)不要拍這些！”

她的語氣有點(diǎn)急，臉微微發(fā)紅：“這是……傳統(tǒng)生活方式，我們?nèi)嗣袂趧跇闼??！?/p>

晚上吃飯時(shí)，金美善特意到每桌解釋：“那些水溝是活水，很干凈的。而且我們每戶都有自來水，只是有些人習(xí)慣在戶外洗東西?！?/p>

她太認(rèn)真了，認(rèn)真得讓人不忍心追問。

真正的高潮在第五天。那時(shí)大家都有點(diǎn)疲憊，金美善還在講朝鮮的科技成就：“我們自主研發(fā)了操作系統(tǒng)，比Windows更安全……”

坐在我前排的小王嘟囔了一句：“連自來水都沒普及，還搞操作系統(tǒng)呢。”

聲音不大，但在安靜的車廂里像扔了個(gè)炸彈。

金美善的話卡住了。她慢慢轉(zhuǎn)身，臉從紅變白：“你剛才說什么？”

小王是個(gè)IT男，直腸子：“我說，基礎(chǔ)建設(shè)還沒搞好，就吹高科技，這不本末倒置嘛?！?/p>

車廂里死一般安靜。

金美善的嘴唇開始顫抖：“你……你知道我們經(jīng)歷了什么嗎？你知道我們?nèi)绾卧诜怄i中自力更生嗎？”她的聲音越來越高，“你們只看到表面！你們什么都不懂！”

然后，眼淚毫無預(yù)兆地滾下來。不是小聲抽泣，是那種止不住的哭，肩膀都在抖。

我們都懵了。一個(gè)導(dǎo)游被游客氣哭，這得多大委屈？

“小王你過分了??！”團(tuán)里的大媽先反應(yīng)過來，“快道歉！”

“就是，人家小姑娘多不容易?！?/p>

小王也慌了：“我不是那個(gè)意思……”

金美善背過身去，用袖子擦臉。過了一分鐘，她轉(zhuǎn)回來，眼睛紅腫，但聲音已經(jīng)平靜：“對(duì)不起，我失態(tài)了。請(qǐng)大家看右邊，那就是凱旋門，比巴黎的高十米……”

接下來的講解，她聲音干巴巴的，像完成任務(wù)。

后來我才聽說，朝鮮導(dǎo)游都是精挑細(xì)選的，家庭背景要清白，政治要可靠。他們的一言一行都代表國家形象。小王那幾句話，可能不只是質(zhì)疑，更戳破了她一直維護(hù)的那個(gè)完美圖景。

最后一天去機(jī)場(chǎng)前，金美善恢復(fù)了專業(yè)微笑，和大家一一告別。輪到我時(shí)，我說：“對(duì)不起啊，小王他不是故意的?！?/p>

她愣了一下，用很輕的聲音說：“我知道你們?cè)趺聪?。但這是我的祖國，我愛她。”

飛機(jī)起飛時(shí)，我一直在想那句話。是啊，那是她的祖國，無論貧窮富有，都是她的全部。我們這些外人，拿著自己的尺子去量別人的生活，還理直氣壯地說“我說的是事實(shí)”。

可有些事實(shí)，說出來就是傷害。

就像你去親戚家做客，看到人家日子緊巴，你不會(huì)當(dāng)面說“你家真窮”。這不是虛偽，是分寸。

朝鮮之旅像一面鏡子，照見的不只是那個(gè)神秘國度，還有我們自己——我們?nèi)绾慰创c自己不同的世界，如何在真相和尊重之間找到平衡。

小王后來在機(jī)場(chǎng)買了本朝鮮畫冊(cè)，里面都是藍(lán)天白云、高樓大廈、 smiling people。他苦笑：“這跟我看見的，是一個(gè)地方嗎？”

也許都是。就像一個(gè)人既有證件照，也有生活照。你非要拿著生活照去說“這才真實(shí)”，可能也沒錯(cuò)，但少了點(diǎn)人情味。

空姐送來飲料，我望向窗外。朝鮮半島的輪廓漸漸模糊，最終消失在云層之下。那個(gè)讓導(dǎo)游流淚的下午，也會(huì)慢慢變成旅行故事中的一個(gè)片段。

但我會(huì)記得金美善流淚的那一刻——那不是職業(yè)性的眼淚，而是一個(gè)人最珍視的東西被觸碰時(shí)的本能反應(yīng)。在那一刻，她不是導(dǎo)游，只是一個(gè)愛著自己祖國的普通姑娘。

有些真相需要說出來，有些真相需要放在心里。這其中的分別，叫尊重。而旅行的意義，也許就是學(xué)會(huì)這種分別。

飛機(jī)開始下降，熟悉的城市燈光在窗外鋪開。我忽然覺得，能自由地說出“這里不夠好”，本身已是一種奢侈。對(duì)于那些無法說出這句話的人，我們至少可以，保持沉默的尊重。