那天蘇聯(lián)大使館的走廊很安靜。佐藤尚武進(jìn)來的時候，手里攥著那封來自東京的密電，還想著是不是能跟斯大林請個好，讓美日之間能多談幾句。誰都沒料到，莫洛托夫啥也沒遞，開口就只給了一張紙。宣戰(zhàn)書。佐藤臉像突然過了冬，一下褪了色。日本那些年最信任的“老朋友”，其實早已經(jīng)和美英談妥。德國一完，蘇俄立刻反手就是一巴掌，那個口口聲聲的中立條約，瞬間就成了廢紙。一句話，信用在地緣政治里永遠(yuǎn)是最脆弱的東西。

廣島原子彈落下那天，東京高層比誰都清楚出現(xiàn)了什么。普通人嘛，還在被蒙著，說什么“新式炸彈”或者隕石天降。軍部內(nèi)心自知，美國的玩意過于可怕。不能讓全國百姓恐慌，要大家繼續(xù)信“玉碎”，繼續(xù)賣命。信息管控得很死，連內(nèi)閣都裝傻。誰知道，美軍不僅有一顆。長崎挨炸，更直接把這個謎底揭開了。日本人忽然明白，防空警報根本沒意義。美國想炸就炸，什么地方都擋不住。

長崎那一夜，蘇聯(lián)紅軍的T-34已經(jīng)壓過滿洲防線。150萬部隊不講道理。一邊飛機轟炸，一邊坦克開路。關(guān)東軍號稱驍勇，其實早就被抽調(diào)去太平洋，剩下的新兵和民兵都撐不住。說什么戰(zhàn)術(shù)部署，沒了意義。日本原先盤算蘇聯(lián)能幫轉(zhuǎn)圜，美國可以談天皇制留不留。這一下，蘇聯(lián)自己下場。徹底清算，沒那閑工夫坐下來談條件。

有時候想，如果沒有核彈，也沒有蘇聯(lián)參戰(zhàn)。美軍還真打算“沒落行動”，登陸日本本土。史料說，預(yù)期死傷上百萬，美軍自己得受重創(chuàng)。更別說日本平民，也許一千萬人起步。蘇聯(lián)也不會閑著，仗剛打響，紅軍可能一路席卷北海道、本州北部。如果真那樣，日本認(rèn)得的那個國家怕是早就被撕成幾塊，可能連現(xiàn)在的統(tǒng)一都沒有了。德國一南一北還算有點體面，日本要真變成朝鮮，估計現(xiàn)在連名字都得改。

投降廣播那晚，天皇連“投降”都不敢說。面子比啥都重要，其實聰明人都清楚，該結(jié)束了。那條錄音帶，差點被幾個軍官搶走。阿南惟幾，這個煤球似的家伙，帶頭鬧政變。終還是被鎮(zhèn)壓了，但已經(jīng)能看出天皇控制權(quán)早就消解。要拍板不是某個人一句話能辦了的事。軍人、宮廷、內(nèi)閣，各種派系暗流涌動。最后妥協(xié)出來的決定，只說明了一個現(xiàn)實：槍桿子才決定方向。

順著這條線看：廣島8月6號，長崎、蘇軍進(jìn)攻8月9號，天皇廣播8月15號，最后密蘇里號簽字。每一個節(jié)點背后，都有人物在博弈。佐藤幻想著外交，莫洛托夫只剩冷臉現(xiàn)實，阿南玩命死扛，裕仁選擇閉口。地理線像獵場，從東京繞到莫斯科，穿回滿洲，最后掉頭回東京灣。一個圈套，誰也跑不脫。

好多人口頭說，是原子彈終結(jié)了戰(zhàn)爭。其實真沒那么直接。日本輸?shù)牟皇羌夹g(shù)，也不是單一戰(zhàn)線。爆炸徹底擊穿了所有人還認(rèn)為城墻能扛的念頭。蘇聯(lián)一擊打破了可以“和談”的妄想空間。家底徹底被拖空，糧食發(fā)不出來，老百姓只剩餓肚子。三把刀一起下手，根本不是哪個武器厲害。說到底，是整個機器散架了。

歷史總是喜歡往臉上扔石頭。日本高層到最后一刻還沉迷于談判方案，自以為能保點權(quán)威。哪知道，所有退路其實早就被堵死了。等你意識到，已經(jīng)沒人等你慢慢收場。誰愿意再給你機會？很難。

有時候想，日本那些決策者，打到最后連自己怎么輸?shù)亩紱]搞清楚。也許這比戰(zhàn)敗更殘酷。