2023年10月11日，南京的秋雨淅淅瀝瀝。南大鼓樓校區(qū)的一間小型報告廳里，幾位已鬢發(fā)微白的老校友把一張泛黃的活動海報重新貼好，上面印著“陳彪院士天體物理報告會——1993·10·11”。時間仿佛在此凝固，三十年過去，主角卻依舊杳無音訊。

有人推開窗，望向北大樓那排梧桐。“那天他本該騎車從中關(guān)村巷口拐進(jìn)來?！币晃划?dāng)年的學(xué)生助理嘀咕道。其實，1993年那場遲到的學(xué)術(shù)午后已被反復(fù)回憶過無數(shù)遍，可疑云仍舊濃重。要想還原謎團(tuán)，得從更早說起。

1946年盛夏，24歲的陳彪帶著金陵大學(xué)物理系的畢業(yè)證，踏上去紫金山天文臺實習(xí)的陡坡小路。那一年，國內(nèi)仍在烽火余燼中喘息，他卻用一架老舊折射望遠(yuǎn)鏡記錄變星光譜，隨手記的觀測日志后來竟被英國《皇家天文學(xué)雜志》全文引用。冷峻的運(yùn)算公式后面是一顆熱烈而細(xì)膩的心，這讓許多同行對他刮目相看。

新中國成立后，陳彪幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)加入中國科學(xué)院。1958年，他隨“581”人造衛(wèi)星預(yù)研組奔赴酒泉，參與近地軌道大氣密度測定方案。戈壁灘荒涼，風(fēng)沙拍在防沙墻上嗚嗚作響，夜里一盞馬燈下，他用放大鏡校對數(shù)據(jù)，一坐到天亮。到1980年，當(dāng)他57歲時，院士桂冠如約而至，學(xué)界口口相傳“只要天上有新現(xiàn)象，要么老陳早知道，要么很快就會知道”。

也正是因為聲望太高，南大物理系學(xué)生會才咬牙請到了這位“流量擔(dān)當(dāng)”。1993年10月10日晚，校方原打算派車去南郊接他，他堅持拒絕：“我騎車最快，別破費(fèi)?！彪娫捘穷^，他夫人陳曦笑著合上話筒，說了句，“就知道拗不過你”。這一笑，竟成永訣。

翌日清晨七點(diǎn)十分，老城南的晨光剛撕開薄霧，鄰居看見陳彪把自行車車燈關(guān)了，馬夾袋里露出疊得方方正正的講稿。他沿秦淮河南岸而行，隨后身影消失。八點(diǎn)半，禮堂座無虛席，卻只有空講臺。九點(diǎn)，學(xué)生交頭接耳；十點(diǎn)，系主任終于打電話給陳宅，那頭的回答一句比一句急：“七點(diǎn)多就走了，怎么會不到？”電話掛斷，所有人心里“咯噔”一下，警報就此拉響。

南京市公安局當(dāng)天立案，城西到城北的道路監(jiān)控全部調(diào)取，可當(dāng)時攝像頭覆蓋率低，留下的只有幾段模糊黑白錄像，影像中車流零星，沒有那輛深色永久自行車的蹤影。警方隨后順河排查，將秦淮河支汊清理兩遍；潛水員打撈的廢品堆積如丘，就是沒見到那位七旬老人的縮影。

媒體很快給出幾種猜測。第一種尤為刺激：外國情報勢力策劃綁架。1993年正趕上美方擴(kuò)大“巴統(tǒng)清單”對華禁運(yùn)，大口徑天文觀測數(shù)據(jù)、衛(wèi)星軌道參數(shù)都被列為限制項目。倘若有人想截獲陳彪的研究筆記，再把人轉(zhuǎn)移境外，理論上能節(jié)省大量前沿研發(fā)時間。類似案例曾發(fā)生在1950年錢學(xué)森被扣押洛杉磯港，以及1967年蘇聯(lián)學(xué)者馮·希里科夫離席失蹤事件，歷史讓人不得不警覺。

可問題來了：南京到任何口岸均設(shè)有邊檢、海關(guān)，七十歲的老人又無護(hù)照，若真要秘密運(yùn)走，光體能與偽裝就難以自圓其說。連美國《科學(xué)》雜志都在一篇短評中承認(rèn)，“缺乏具體物證，外部勢力參與的可能性目前無法驗證”。警方亦未在陳彪家、辦公室或?qū)嶒炇野l(fā)現(xiàn)遭竊資料，外籍人員接觸記錄為空白。

第二種說法帶著傳奇味：陳彪接受頂級保密任務(wù)，主動“消失”。按照當(dāng)年軍工科研體系的慣例，國家重點(diǎn)工程確實實行“數(shù)字化代號”管理，參與者退出現(xiàn)有生活圈的前例不少。王承書、鄧稼先、朱光亞都曾隱姓埋名多年。然而質(zhì)疑者提出：陳彪1993年已七十，視網(wǎng)膜老化嚴(yán)重，長期高強(qiáng)度工作并不適合再部署。他若奉命轉(zhuǎn)入秘密基地，為何不干脆推遲南大的演講？更何況密級存續(xù)一般不超過二十五年，迄今仍未解封，邏輯上說不通。

“意外車禍后被肇事者銷毀證據(jù)”這一猜測似乎最接近常識。那天黎明時分光線昏暗，早班公交稀疏，一輛違規(guī)貨車將人撞倒并急忙毀尸滅跡，理論上并非不可能。但警方對事故高發(fā)點(diǎn)、河段及舊廠房逐一排查，連廢舊井坑都探測過，依舊空手而回。更棘手的是，事發(fā)路段后來拓寬成快速通道，遺留物線索徹底被抹平。

還出現(xiàn)過一支荒誕的聲音：外星人劫持。這種討論往往出現(xiàn)在BBS或小報，沒有任何天文測控中心記錄到異常電磁信號，對于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥后w而言可忽略不計。

三十年里，尋找從未暫停。2000年，公安部將案件升級為國家一級協(xié)查；2013年，新一代人臉模擬技術(shù)重新生成陳彪可能的衰老面容，通過健保系統(tǒng)比對，同樣零匹配；2021年，DNA數(shù)據(jù)庫擴(kuò)容，來自南大檔案室的一根舊發(fā)樣被送檢，仍無對應(yīng)樣本。每一次技術(shù)革新，都拉起新的希望，又一次歸于沉寂。

值得一提的是，從陳彪案后，科研人員安保體系漸次完善。1999年，國防科工委頒布《重點(diǎn)科研人員安全工作細(xì)則》，明確在重大項目周期內(nèi)提供“單線聯(lián)絡(luò)—專車接送—閉環(huán)看護(hù)”三道防線；2004年，科技部試點(diǎn)“科研人員出差報備系統(tǒng)”，半徑五公里內(nèi)失聯(lián)超四小時即觸發(fā)定位。制度背后固然有成本，但對“國寶級大腦”來說，代價絕對劃算。

遺憾的是，所有制度都屬于“亡羊補(bǔ)牢式”的補(bǔ)丁，對于已逝的線索于事無補(bǔ)。陳彪留下的課題《超新星爆發(fā)后的磁流體演化》由弟子徐海峰接手，今年終于發(fā)表在《天體物理雜志》增刊，署名仍保留導(dǎo)師為第一作者。徐海峰在致謝里寫道：“謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給永遠(yuǎn)未歸的先生?！本渥硬婚L，卻讓審核編輯停頓了半分鐘才敲下確認(rèn)鍵。

夜幕再次落在秦淮河面，小雨已經(jīng)停歇。一輛出租車慢慢駛過昔日的巷口，司機(jī)不知情地哼著廣播里的老歌。路燈把水面映得發(fā)亮，像一串無法對焦的天體光斑。陳彪究竟去了哪里？檔案館的卷宗仍在增長，嫌疑卻越來越少。對于執(zhí)著的搜尋者來說，檔案不重，時間才重。