中國(guó)航天領(lǐng)域再迎關(guān)鍵突破，卻也伴隨著意外插曲。2025年12月23日上午，由航天科技集團(tuán)八院研制的長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利完成首飛任務(wù)，成功將載荷送入預(yù)定軌道，圓滿實(shí)現(xiàn)二級(jí)入軌目標(biāo)。就在全國(guó)民眾為這一進(jìn)展歡呼雀躍之時(shí)，一則讓人遺憾的消息隨之公布：此次任務(wù)中同步開(kāi)展的一級(jí)火箭回收驗(yàn)證，并未取得預(yù)期成效。作為我國(guó)第二款首飛就敢于嘗試回收的液氧甲烷運(yùn)載火箭，這次任務(wù)的復(fù)雜程度和技術(shù)突破意義非凡，即便回收環(huán)節(jié)未能如愿，依然為我國(guó)可重復(fù)使用火箭技術(shù)的迭代優(yōu)化積累了大量寶貴的飛行數(shù)據(jù)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，相關(guān)消息一經(jīng)發(fā)布，迅速引發(fā)全球航天領(lǐng)域的高度關(guān)注。

當(dāng)天上午，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭靜靜矗立在發(fā)射塔架上，承載著中國(guó)航天人對(duì)可重復(fù)使用技術(shù)的探索夢(mèng)想。隨著發(fā)射指令的下達(dá)，火箭底部噴出熊熊烈焰，巨大的推力將箭體穩(wěn)穩(wěn)推向高空，穿過(guò)云層向著太空進(jìn)發(fā)。地面測(cè)控中心的屏幕上，各項(xiàng)數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)跳動(dòng)，全程監(jiān)控著火箭的飛行狀態(tài)。從起飛到助推器分離，再到一級(jí)火箭分離、二級(jí)火箭點(diǎn)火，每一個(gè)環(huán)節(jié)都按預(yù)定程序順利推進(jìn)。最終，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)確認(rèn)，火箭成功將載荷送入預(yù)定軌道，二級(jí)入軌任務(wù)圓滿完成，現(xiàn)場(chǎng)工作人員隨即響起熱烈的掌聲，這一成果標(biāo)志著我國(guó)在液氧甲烷火箭的入軌技術(shù)上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

然而，在大家最為關(guān)注的一級(jí)火箭回收環(huán)節(jié)，意外卻悄然發(fā)生。按照預(yù)設(shè)方案，一級(jí)火箭與二級(jí)火箭分離后，將啟動(dòng)自主導(dǎo)航系統(tǒng)，調(diào)整飛行姿態(tài)，在發(fā)動(dòng)機(jī)的多次點(diǎn)火減速下，精準(zhǔn)飛向位于甘肅民勤的預(yù)定回收?qǐng)?，最終實(shí)現(xiàn)軟著陸。但在實(shí)際回收過(guò)程中，火箭回收系統(tǒng)出現(xiàn)異常，未能按預(yù)期完成軟著陸，回收驗(yàn)證任務(wù)宣告失利。對(duì)于此次回收未達(dá)預(yù)期的具體原因，相關(guān)研制團(tuán)隊(duì)表示，目前正在對(duì)飛行過(guò)程中記錄的海量數(shù)據(jù)進(jìn)行全面分析，后續(xù)會(huì)結(jié)合數(shù)據(jù)分析結(jié)果，找出問(wèn)題根源，為后續(xù)技術(shù)改進(jìn)提供依據(jù)。

雖然回收環(huán)節(jié)出現(xiàn)意外，但此次長(zhǎng)征十二號(hào)甲的首飛任務(wù)依然有著里程碑式的意義。作為我國(guó)第二款首飛即嘗試回收的液氧甲烷運(yùn)載火箭，它的出現(xiàn)進(jìn)一步豐富了我國(guó)可重復(fù)使用火箭的技術(shù)路線。此前，我國(guó)民營(yíng)航天企業(yè)研制的朱雀三號(hào)火箭，在首飛時(shí)也進(jìn)行了回收驗(yàn)證，同樣未能成功著陸。而長(zhǎng)征十二號(hào)甲采用“國(guó)家隊(duì)主研+民企核心部件”的協(xié)同創(chuàng)新模式，由航天八院負(fù)責(zé)系統(tǒng)整合和質(zhì)量管控，民營(yíng)企業(yè)提供核心的“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)，這種模式既發(fā)揮了國(guó)家隊(duì)在系統(tǒng)工程方面的優(yōu)勢(shì)，又吸收了民企在創(chuàng)新和成本控制上的活力，為我國(guó)航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展探索出了新路徑。

之所以選擇液氧甲烷作為燃料，背后有著深層次的戰(zhàn)略考量。液氧甲烷就像是火箭的“清潔汽油”，燃燒后幾乎不會(huì)產(chǎn)生積碳，發(fā)動(dòng)機(jī)不需要復(fù)雜的清洗維護(hù)，加滿燃料就能再次起飛，非常適合可重復(fù)使用的需求。而且甲烷來(lái)源廣泛，價(jià)格低廉，就是我們?nèi)粘Ｉ钪刑烊粴獾闹饕煞?，用它作為火箭燃料，能大幅降低發(fā)射成本。據(jù)業(yè)內(nèi)人士測(cè)算，采用液氧甲烷燃料的火箭，發(fā)射成本能控制在每公斤2萬(wàn)元以內(nèi)，比現(xiàn)役傳統(tǒng)火箭的發(fā)射成本降低超過(guò)60%。更重要的是，未來(lái)進(jìn)行深空探索比如登陸火星時(shí)，還能利用火星大氣中的二氧化碳和地下水合成甲烷，相當(dāng)于在火星上建立“星際加油站”，這為我國(guó)后續(xù)的深空探索任務(wù)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

這次首飛嘗試的火箭回收技術(shù)，難度堪比“從萬(wàn)米高空扔一根鉛筆，還要穩(wěn)穩(wěn)接住不折尖”。要讓幾十噸重的火箭一級(jí)艙段從數(shù)萬(wàn)米高空精準(zhǔn)返回地面，需要攻克一系列技術(shù)難題。首先是精準(zhǔn)的姿態(tài)控制，火箭在下落過(guò)程中沒(méi)有翅膀，全靠發(fā)動(dòng)機(jī)的推力調(diào)節(jié)和柵格舵的輔助來(lái)調(diào)整姿態(tài)，就像高空“踩剎車”一樣，需要發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)毫秒級(jí)的推力變化，稍微出現(xiàn)偏差就可能導(dǎo)致姿態(tài)失控。其次是精準(zhǔn)定位，火箭分離后要快速鎖定回收?qǐng)龅奈恢?，還要克服高空復(fù)雜氣流的干擾，通過(guò)北斗和GPS雙模定位系統(tǒng)實(shí)時(shí)修正軌跡，確保能落到預(yù)定的10米范圍內(nèi)。最后是平穩(wěn)著陸，著陸腿需要在準(zhǔn)確的時(shí)機(jī)自動(dòng)展開(kāi)，還要能有效吸收著陸時(shí)的沖擊力，避免火箭損壞。

為了攻克這些難題，研制團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)征十二號(hào)甲上集成了多項(xiàng)自主研發(fā)的核心技術(shù)。火箭一級(jí)并聯(lián)了7臺(tái)“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)，這些發(fā)動(dòng)機(jī)能實(shí)現(xiàn)32%到106%的寬幅推力調(diào)節(jié)，就像開(kāi)車時(shí)精準(zhǔn)控制油門一樣，保障下落過(guò)程中的平穩(wěn)減速。同時(shí)，火箭還配備了自主研發(fā)的“天樞”導(dǎo)航系統(tǒng)和P型后掠?xùn)鸥穸?，柵格舵就像火箭的“小翅膀”，能在下落時(shí)靈活調(diào)整方向，配合定位系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)高精度著陸。在箭體材料上，采用了鋁鋰合金貯箱和碳纖維復(fù)合材料，既減輕了箭體重量，又提升了結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。在此次首飛前，這些技術(shù)已經(jīng)通過(guò)了10公里級(jí)、75公里級(jí)的回收試驗(yàn)，地面模擬的成功率高達(dá)92%，但真正到了真實(shí)的高空飛行環(huán)境中，還是遇到了意想不到的挑戰(zhàn)。

長(zhǎng)征十二號(hào)甲的研發(fā)和首飛，不僅是我國(guó)航天技術(shù)的一次重要探索，更與我國(guó)未來(lái)的太空經(jīng)濟(jì)發(fā)展密切相關(guān)?，F(xiàn)在，我國(guó)正在推進(jìn)“國(guó)網(wǎng)星座”“千帆星座”等低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目每年需要發(fā)射上千顆衛(wèi)星，對(duì)低成本、高頻次的發(fā)射服務(wù)需求極大?？芍貜?fù)使用火箭技術(shù)成熟后，能大幅提升發(fā)射效率、降低發(fā)射成本，正好能滿足這些項(xiàng)目的發(fā)展需求。從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，火箭回收技術(shù)中用到的發(fā)動(dòng)機(jī)多次啟動(dòng)、再入熱防護(hù)等技術(shù)，都是未來(lái)載人登月、火星探測(cè)等深空探索任務(wù)的必備核心技術(shù)，這次首飛積累的經(jīng)驗(yàn)，將直接推動(dòng)我國(guó)航天事業(yè)從“一次性使用”向“可持續(xù)發(fā)展”轉(zhuǎn)型。

此次任務(wù)的消息公布后，全球航天領(lǐng)域都給予了高度關(guān)注。國(guó)際航天界普遍認(rèn)為，長(zhǎng)征十二號(hào)甲的首飛成功，標(biāo)志著中國(guó)在可重復(fù)使用火箭領(lǐng)域的技術(shù)探索進(jìn)入了新階段，即便回收環(huán)節(jié)未能成功，也展現(xiàn)出了中國(guó)航天的技術(shù)實(shí)力和探索勇氣。美國(guó)航天專家在接受媒體采訪時(shí)表示，液氧甲烷是未來(lái)可重復(fù)使用火箭的主流技術(shù)方向，中國(guó)在這一領(lǐng)域的快速突破，讓全球航天競(jìng)爭(zhēng)格局更加多元。此前，全球只有美國(guó)的SpaceX公司掌握了成熟的可重復(fù)使用火箭技術(shù)，其獵鷹9號(hào)火箭已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了多次成功回收和復(fù)用，但獵鷹9號(hào)采用的是液氧煤油燃料，存在燃燒積碳、維護(hù)周期長(zhǎng)的問(wèn)題，而長(zhǎng)征十二號(hào)甲選擇的液氧甲烷路線，在技術(shù)上更具前瞻性。

不過(guò)，也有業(yè)內(nèi)人士指出，可重復(fù)使用火箭技術(shù)的成熟必然要經(jīng)歷多次試錯(cuò)。美國(guó)SpaceX公司的獵鷹9號(hào)在實(shí)現(xiàn)首次成功回收前，也經(jīng)歷了4次失敗，其最新的星艦火箭至今仍在試飛中多次出現(xiàn)爆炸等嚴(yán)重故障。我國(guó)的朱雀三號(hào)火箭在首飛回收時(shí)，也發(fā)生了異常燃燒，未能實(shí)現(xiàn)軟著陸。航天技術(shù)的探索本就充滿風(fēng)險(xiǎn)，每一次失敗都是向成功邁進(jìn)的一步。這次長(zhǎng)征十二號(hào)甲回收驗(yàn)證未達(dá)預(yù)期，雖然讓人遺憾，但研制團(tuán)隊(duì)通過(guò)此次任務(wù)，獲取了真實(shí)飛行狀態(tài)下的大量關(guān)鍵數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)是地面模擬試驗(yàn)無(wú)法替代的，能為后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)提供最直接的支撐。

對(duì)于此次回收失利，國(guó)內(nèi)航天愛(ài)好者和民眾也表現(xiàn)出了極大的理解和支持。很多人在社交平臺(tái)上留言表示，“敢于嘗試就是進(jìn)步”“失敗是成功之母，相信研制團(tuán)隊(duì)能盡快找到問(wèn)題所在”“為中國(guó)航天人的探索精神點(diǎn)贊”。這種理性的態(tài)度，也為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展?fàn)I造了良好的氛圍。航天領(lǐng)域的專家也表示，公眾的理解和支持是航天事業(yè)不斷前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?，研制團(tuán)隊(duì)會(huì)正視此次失利，認(rèn)真分析原因，加快技術(shù)迭代，爭(zhēng)取在后續(xù)的任務(wù)中實(shí)現(xiàn)突破。

從整個(gè)航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展來(lái)看，長(zhǎng)征十二號(hào)甲的首飛還帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈的升級(jí)?；鸺兄七^(guò)程中用到的高精度導(dǎo)航系統(tǒng)、碳纖維復(fù)合材料、大推力發(fā)動(dòng)機(jī)等核心部件，都來(lái)自國(guó)內(nèi)的相關(guān)企業(yè)，這些企業(yè)在配合火箭研制的過(guò)程中，技術(shù)水平也得到了顯著提升。比如提供“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)的民營(yíng)企業(yè)，通過(guò)參與國(guó)家航天型號(hào)的配套，打破了傳統(tǒng)體制內(nèi)的技術(shù)壟斷，也提升了自身的核心競(jìng)爭(zhēng)力。這種“以項(xiàng)目帶產(chǎn)業(yè)”的發(fā)展模式，正在推動(dòng)我國(guó)航天產(chǎn)業(yè)鏈的全面升級(jí)，為后續(xù)更多航天項(xiàng)目的實(shí)施奠定了產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。

接下來(lái)，研制團(tuán)隊(duì)將全力投入到數(shù)據(jù)復(fù)盤和技術(shù)分析工作中。他們會(huì)對(duì)回收過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一組數(shù)據(jù)進(jìn)行細(xì)致梳理，找出導(dǎo)致回收未達(dá)預(yù)期的具體原因。針對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，對(duì)火箭的導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)控制、著陸腿結(jié)構(gòu)等進(jìn)行優(yōu)化改進(jìn)。同時(shí)，還會(huì)結(jié)合此次首飛的經(jīng)驗(yàn)，完善地面模擬試驗(yàn)方案，讓后續(xù)的試驗(yàn)更貼近真實(shí)的飛行環(huán)境。按照計(jì)劃，后續(xù)還將開(kāi)展多次試飛任務(wù)，逐步優(yōu)化可重復(fù)使用技術(shù)，最終實(shí)現(xiàn)火箭一級(jí)的穩(wěn)定回收和復(fù)用。

此次長(zhǎng)征十二號(hào)甲的首飛，既有成功的喜悅，也有失利的遺憾，但無(wú)論如何，這都是我國(guó)可重復(fù)使用火箭技術(shù)探索道路上的重要一步。它證明了我國(guó)在液氧甲烷火箭入軌技術(shù)上的成熟，也暴露了回收技術(shù)中存在的不足，為后續(xù)的發(fā)展指明了方向。在全球航天技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的今天，中國(guó)航天人正以敢闖敢試的精神，不斷攻克技術(shù)難關(guān)，向著更高更遠(yuǎn)的太空邁進(jìn)。

全球航天領(lǐng)域都在密切關(guān)注著長(zhǎng)征十二號(hào)甲后續(xù)的進(jìn)展，很多國(guó)際航天企業(yè)和機(jī)構(gòu)已經(jīng)表達(dá)了與我國(guó)開(kāi)展合作的興趣。隨著可重復(fù)使用技術(shù)的不斷成熟，我國(guó)不僅能更好地滿足國(guó)內(nèi)航天任務(wù)的需求，還能在國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)上占據(jù)更有利的地位，讓太空經(jīng)濟(jì)不再是西方的“專屬游戲”。相信在航天人的不懈努力下，不久的將來(lái)，我國(guó)一定能掌握成熟的可重復(fù)使用火箭技術(shù)，讓長(zhǎng)征系列火箭在太空中書寫更多精彩篇章。