江西
1974年10月，北京的梧桐葉剛剛轉(zhuǎn)黃，撫順市政公司黨委書記毛萬才收到一封來自中南海的電報(bào)：若身體允許，請即刻來京。電報(bào)極短，他卻讀了許久，因?yàn)殡妶?bào)的落款不是別人，正是“三哥”。這個(gè)稱呼他從不在人前提，連夫人龐淑宜也只在自家小屋輕聲叫過。
時(shí)鐘撥回到1916年6月，韶山?jīng)_一聲脆亮的啼哭宣告了毛家的第十個(gè)孩子降生。老一輩說，最小的兒子往往要擔(dān)起照顧父母的責(zé)任，可命運(yùn)顯然另有安排。9歲那年，小澤青跟著鄉(xiāng)親扛起兒童團(tuán)的旗幟；15歲時(shí)，依照母親的意思，他與8歲的龐淑宜結(jié)成童養(yǎng)媳。窮孩子的婚姻少有浪漫，但少年人的善良能撫平艱難，那雙大手總是搶著干臟活重活，讓小媳婦免了繭疤。
家里篝火搖曳，母親常提起“三伢子”：這孩子讀書聰明，見誰苦就幫誰。母親絮叨得多，小澤青記得牢。1937年夏夜，山風(fēng)夾著戰(zhàn)火的味道，他毅然離家奔赴延安，口口聲聲說去外地做生意，實(shí)際上是一頭扎進(jìn)了抗大。
“干革命不是為了升官發(fā)財(cái)！鄙钜垢G洞里，兄長語氣緩慢卻清晰。毛澤青點(diǎn)頭，聲音悶悶：“三哥放心，我若存貪念，槍栓銹死！蹦峭沓艘痪鋵υ，更多的是沉默，兄弟倆借著昏黃的油燈，為犧牲的家人各自擦去淚痕。
延安歲月緊張又新鮮。白天，他搬運(yùn)紙張、學(xué)算盤；晚上，把《論持久戰(zhàn)》抄了又抄。1938年春，他正式入黨，化名“毛萬才”，隔三岔五往西安倒騰貨物，賺來的銀元成箱送回邊區(qū)。炮火襲來，他被震破耳膜，左耳從此只剩嗡鳴。有人笑他命苦，他卻擺擺手：“留半只耳朵也夠聽命令。”
抗戰(zhàn)結(jié)束，部隊(duì)調(diào)他在晉綏、華北多個(gè)供給處任職。信件難得，寫來的永遠(yuǎn)是幾句話：學(xué)習(xí)、工作、保重。每逢夜深，他在煤油燈下默背“三哥”的叮囑，字少卻重。
1949年8月，一位解放軍通信員把湘潭老家的消息帶到前線：家鄉(xiāng)解放了。毛萬才心里一熱，給龐淑宜回了第一封信，只寫了兩件事——革命即將勝利，快來長沙城外相見。兩人重逢時(shí)，龐淑宜哭得厲害，他一句“革命沒完”堵住了她所有委屈。
1951年，他升任佳木斯軍需股長。東北的冬天冷到裂口，可每逢搬糧，他第一個(gè)跳進(jìn)倉庫。有人勸他別爭那口氣，他笑道：“手腳不動(dòng)，腦子也遲鈍！蹦悄贶娦鑲}庫考評，他帶的班組損耗率最低，戰(zhàn)士們悄悄在墻上寫下“毛股長猛得很”。
1953年秋，佳木斯小站來了一封匯款單和短短四字：努力學(xué)習(xí)。兵們一看寄件人，愣了半晌。毛萬才把信折好，放進(jìn)軍裝內(nèi)袋，自此再?zèng)]拿給誰看。
精簡整編很快開始。1954年，他脫下軍裝，調(diào)到阜新發(fā)電廠財(cái)務(wù)科。離開部隊(duì)那天，下了一場冷雨，他踩著泥水走進(jìn)廠區(qū)宿舍，握住妻子的手說：“咱們換崗不換心！蓖晟钋，一位同事要借算盤，誤開了他的抽屜，驚見一張泛黃合影：最中間那位正是全國人民都熟悉的領(lǐng)袖。
“這……照片是真的嗎？”同事聲音顫了。毛萬才低聲：“是家相冊，別往外說。”同事愣在原地，只聽到一句再三重申——“請?zhí)嫖冶Ｃ。?/p>
廠里消息畢竟難捂，零星的猜測像爐火旁飛出的火星，偶爾蹦一下，卻被他一句“沒影的事”壓下去。有人勸他寫信求調(diào)北京，“親兄難拒，總比在廠里抄賬本強(qiáng)！彼淖勒酒穑骸安桓拿，不走后門！”罕見的怒氣讓勸說者閉了嘴。
1956年，他調(diào)赴沈陽，又很快被派到撫順市政公司做黨委書記。那間60平米的小樓房成了全家落腳處，門口種兩株丁香，屋里一張桌子、一架算盤。每到晚上，龐淑宜就教孩子識字：“讀書，別給你們爸爸抹黑！
1958年8月，毛主席視察撫順。市委電話通知毛萬才“明早來機(jī)關(guān)”。恰好那晚小女兒發(fā)燒抽風(fēng)，夫妻倆守到天亮，不得不往醫(yī)院跑。等抱著退燒的孩子回家，才知道“三哥”已登車離開。龐淑宜一坐下就掉淚，他沉默很久，只說一句：“緣分欠一面，也得先把娃救好！
此后的歲月里，合影依舊鎖在抽屜最底層，偶爾擦拭，也只是夫妻倆對視一笑。外人問起身世，他習(xí)慣揮手：“老百姓的事，哪來那些講究？”
1974年那封電報(bào)，他終究沒能兌現(xiàn)赴京的愿望。數(shù)日后，電報(bào)員再次敲門，帶來新的口信：領(lǐng)導(dǎo)身體有恙，暫不接見。那一刻，偌大的屋子靜得只剩掛鐘嘀嗒。龐淑宜握住丈夫的手，輕聲卻篤定：“三哥要緊張，全國更要緊！
合上電報(bào)，他把那張老合影取出，折成郵票大小，放進(jìn)筆記本夾層。抽屜鎖好，鑰匙輕響，他自言自語：“秘密，就讓它安穩(wěn)陪著我干完本職，再說其他！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
