曾有一款核心工業(yè)設(shè)備全球僅三國(guó)能造，中國(guó)求購(gòu)時(shí)遭俄羅斯拒絕，美國(guó)也緊閉售賣大門。面對(duì)技術(shù)封鎖和卡脖子困境，中國(guó)沒有退縮，選擇自主研發(fā)。從無(wú)技術(shù)、無(wú)設(shè)備、無(wú)經(jīng)驗(yàn)的“三無(wú)”開局，到成功造出萬(wàn)噸水壓機(jī)，再到研發(fā)出世界領(lǐng)先的8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)，最終讓波音、空客主動(dòng)上門采購(gòu)，這場(chǎng)逆襲是怎么一回事？

向美俄求購(gòu)被拒

上世紀(jì)50年代，中國(guó)工業(yè)才剛起步?jīng)]多久。國(guó)防、航空、能源這些關(guān)鍵領(lǐng)域，都得靠大型模鍛壓機(jī)撐著。可那會(huì)兒全國(guó)連臺(tái)拿得出手的鍛造設(shè)備都沒有，處處要看別人臉色。

當(dāng)時(shí)我們想著向俄羅斯引進(jìn)6000噸模鍛壓機(jī)的技術(shù)。沒成想對(duì)方態(tài)度特別冷淡，壓根不愿把核心技術(shù)交出來(lái)。

他們只愿意賣些零散零件，讓中國(guó)單純做組裝活兒。說白了，就是不想讓我們掌握真正的制造能力，一直被他們牽著走。

轉(zhuǎn)頭看向美國(guó)，得到的回應(yīng)更干脆，直接拒絕出售。兩頭碰壁的滋味，讓中國(guó)徹底明白，核心技術(shù)買不來(lái)也求不來(lái)。

就在這時(shí)，沈鴻給中央寫了一封信，大膽提議自己造萬(wàn)噸水壓機(jī)。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分冒險(xiǎn)，但中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很快批復(fù)同意。上海江南造船廠臨危受命，扛起了這份艱巨的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)的研發(fā)條件，說“三無(wú)”都算客氣。沒有現(xiàn)成的技術(shù)圖紙，沒有專業(yè)的生產(chǎn)設(shè)備，更沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)。參考資料只能靠翻譯零散的外文文獻(xiàn)，很多內(nèi)容還得靠猜靠悟。但中國(guó)的工程師和技術(shù)員們沒退縮，抱著不服輸?shù)膭砰_始摸索。

零件要自己設(shè)計(jì)，鑄造要自己嘗試，測(cè)試要自己記錄調(diào)整。大到設(shè)備整體結(jié)構(gòu)，小到每一處焊接工藝，都得一點(diǎn)點(diǎn)試錯(cuò)。其中最棘手的是幾噸重部件的焊接，既要保證強(qiáng)度，又不能出現(xiàn)變形。連俄羅斯專家都斷言，中國(guó)根本搞不定這個(gè)難題。

可中國(guó)技術(shù)人員偏不信邪，盯上了電渣焊這種冷門工藝。當(dāng)時(shí)沒多少人敢嘗試這種技術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)極高。但他們反復(fù)試驗(yàn)調(diào)整，最終成功焊出了合格的關(guān)鍵構(gòu)件。

更讓人驚喜的是，研發(fā)團(tuán)隊(duì)還琢磨出了輕量化方案。既減少了材料消耗，又讓設(shè)備運(yùn)行效率提了一檔。到了1962年，中國(guó)自主研發(fā)的萬(wàn)噸水壓機(jī)順利完成試壓。這一刻，中國(guó)成了全球第三個(gè)能造這類設(shè)備的國(guó)家。

沒有盛大的慶典，沒有媒體直播，卻為中國(guó)工業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，更點(diǎn)燃了自主創(chuàng)新的火種。

8萬(wàn)噸壓機(jī)誕生

上世紀(jì)80年代，中國(guó)啟動(dòng)了“運(yùn)-10”大飛機(jī)項(xiàng)目。經(jīng)過不懈努力，飛機(jī)確實(shí)造了出來(lái)，還完成了多次試飛任務(wù)，但最終沒能持續(xù)發(fā)展，項(xiàng)目無(wú)奈下馬。導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的原因有很多，其中最致命的，就是大型模鍛設(shè)備的缺位。

造大飛機(jī)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單拼湊零件那么容易。起落架、機(jī)翼連接件這些關(guān)鍵部件，得扛住飛行時(shí)的巨大壓力。要保證足夠強(qiáng)度和安全性，必須整體鍛造，拼接根本行不通。

但當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有夠噸位的模鍛設(shè)備，想打造這些超大尺寸、超高強(qiáng)度的部件，連基本條件都不具備。沒辦法只能靠進(jìn)口，可進(jìn)口不僅要花大價(jià)錢，還總被技術(shù)封鎖，隨時(shí)可能面臨斷供的麻煩。

這根刺，深深扎在工業(yè)界每個(gè)人的心里，也讓大家認(rèn)清了“無(wú)重器不立國(guó)”的現(xiàn)實(shí)。

2003年，中國(guó)重啟大飛機(jī)計(jì)劃，目標(biāo)是造出屬于自己的干線客機(jī)C919。這次大家下定決心，關(guān)鍵部件必須自主生產(chǎn)，不能再被人卡脖子。

否則整個(gè)項(xiàng)目就像建在沙灘上，隨時(shí)可能因外部限制而停滯。這么看來(lái)，打造超大型模鍛壓機(jī)，就成了C919項(xiàng)目乃至整個(gè)高端制造產(chǎn)業(yè)的重中之重。

國(guó)家級(jí)骨干企業(yè)中國(guó)二重，接下了這個(gè)重任。這可不是簡(jiǎn)單升級(jí)現(xiàn)有設(shè)備，而是要從設(shè)計(jì)、建造、安裝到調(diào)試，全流程自主完成，每一步都得靠自己摸索。

研發(fā)團(tuán)隊(duì)攻克了超高壓密封、巨型機(jī)架加工等一系列難題，日夜攻關(guān)，花了將近十年時(shí)間，才讓這個(gè)大家伙正式落地。

2012年，8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)正式試車成功。這臺(tái)設(shè)備到底有多牛？總高度達(dá)到42米，相當(dāng)于13層樓的高度，總重量超過2.2萬(wàn)噸。最大壓制力能達(dá)到10萬(wàn)噸，關(guān)鍵部件100%實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)，打破了國(guó)外長(zhǎng)期的技術(shù)壟斷。

它只用3分半鐘，就能把沉重的金屬坯料，精準(zhǔn)壓成C919需要的起落架鍛件。有了它，C919的核心部件生產(chǎn)終于不用看別人臉色，中國(guó)大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)也迎來(lái)了關(guān)鍵的技術(shù)支撐。

逆襲成供應(yīng)商

這臺(tái)8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)一投入使用，立馬在國(guó)際上引起轟動(dòng)。波音、空客這些航空巨頭，紛紛主動(dòng)找上門來(lái)，采購(gòu)中國(guó)生產(chǎn)的鍛件。

要知道，以前我們是求著別人買設(shè)備，現(xiàn)在反過來(lái)，別人求著買我們的零件。這種身份的轉(zhuǎn)變，背后是幾十年的技術(shù)積累和堅(jiān)持，更是中國(guó)制造實(shí)力的直接體現(xiàn)。

中國(guó)鍛造產(chǎn)業(yè)能走到今天，靠的不是一蹴而就。從最初的萬(wàn)噸水壓機(jī)，到后來(lái)的幾萬(wàn)噸級(jí)設(shè)備，再到如今的8萬(wàn)噸壓機(jī)，我們形成了完整的技術(shù)梯隊(duì)，每一代設(shè)備都在穩(wěn)步進(jìn)步。不只是噸位更大，還在精度、效率、智能化上不斷突破，形成了獨(dú)有的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

舉個(gè)實(shí)際例子，以前靠人工監(jiān)控的電渣焊工藝，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了智能監(jiān)控和精準(zhǔn)控制。原本復(fù)雜的控制系統(tǒng)，也升級(jí)成了數(shù)字化遠(yuǎn)程操控，不僅降低了人工成本，還大幅提升了產(chǎn)品合格率。

生產(chǎn)效率更是實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，一件起落架鍛件，以前要花幾小時(shí)才能完成，現(xiàn)在幾十分鐘就能搞定，生產(chǎn)成本也跟著降了不少。這些技術(shù)進(jìn)步，不僅讓大飛機(jī)制造受益，還支撐起了更多大國(guó)重器的研發(fā)生產(chǎn)。

國(guó)產(chǎn)航母的特種鋼材、高鐵的核心部件、核電站的關(guān)鍵構(gòu)件，都離不開這些先進(jìn)模鍛設(shè)備的支持。甚至現(xiàn)在俄羅斯修航母，都要從中國(guó)進(jìn)口相關(guān)鋼材和鍛件產(chǎn)品。這足以說明，中國(guó)在相關(guān)領(lǐng)域的技術(shù)和產(chǎn)能，已經(jīng)走在了世界前列，贏得了國(guó)際市場(chǎng)的認(rèn)可。

總結(jié)下來(lái)的話，中國(guó)鍛造產(chǎn)業(yè)的逆襲，靠的不是運(yùn)氣，而是一代代技術(shù)人員不服輸?shù)捻g勁，是面對(duì)封鎖絕不低頭的骨氣，更是國(guó)家對(duì)自主創(chuàng)新的持續(xù)投入和堅(jiān)定支持。

別人越想卡我們的脖子，我們?cè)揭约赫莆蘸诵募夹g(shù)，越要打破壟斷。從被拒絕到世界領(lǐng)先，從被動(dòng)買家到主動(dòng)供應(yīng)商，中國(guó)用實(shí)際行動(dòng)證明，核心競(jìng)爭(zhēng)力從來(lái)都買不來(lái)，只能靠自己造。

未來(lái)，中國(guó)還會(huì)向更大噸位、更高精度的模鍛設(shè)備發(fā)起沖擊，在自主創(chuàng)新的道路上穩(wěn)步前行，持續(xù)書寫屬于中國(guó)制造的輝煌，為更多高端產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供堅(jiān)實(shí)支撐。