2011年，他把所有家底換成十萬(wàn)枚比特幣；如今，閉口不提“幣”字。

從新東方講臺(tái)一路沖上財(cái)富巔峰，轉(zhuǎn)眼又被萬(wàn)人指著罵“割韭菜”。

他到底做對(duì)了什么？又做錯(cuò)了什么？

更驚人的是——他手里的幣，至今可能一枚都沒賣！

2011年，北京一間老出租屋里，一個(gè)戴眼鏡的男人盯著電腦屏幕，手指敲得飛快。

窗外蟬鳴陣陣，屋內(nèi)只有風(fēng)扇嗡嗡作響。

他剛把手里所有美股清倉(cāng)，將多年積蓄全部投入了一個(gè)叫“比特幣”的東西里——當(dāng)時(shí)才6美元一枚，沒人當(dāng)真。

這個(gè)人，就是李笑來(lái)。

如今提起他，有人稱他“中國(guó)比特幣第一人”，也有人咬牙切齒叫他“韭菜收割機(jī)”。

但很少有人知道，這位曾經(jīng)站在新東方講臺(tái)上、用銷售話術(shù)講英語(yǔ)語(yǔ)法的老師，其實(shí)早就悄悄退出了那場(chǎng)喧囂的財(cái)富游戲。

他不是天才，只是敢賭

李笑來(lái)不是傳統(tǒng)意義上的學(xué)霸。

大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了銀行，干了沒多久就辭職——他說(shuō)：“每天復(fù)印文件、蓋章、打卡，一眼看到六十歲，比窮還讓人窒息?！?/strong>

辭職后他去賣電腦配件，硬是靠一張嘴和一股狠勁，干到東北區(qū)總代理。

眼看要翻身了，結(jié)果父親突然病倒，多年攢下的錢全砸進(jìn)醫(yī)院，一分不剩。

后來(lái)他又開網(wǎng)吧、搞軟件、折騰各種小生意……忙活好幾年，愣是沒掙出個(gè)名堂。

直到2001年，老友羅永浩拉他去新東方面試。

誰(shuí)也沒想到，這個(gè)半路出家的“非科班”老師，竟成了學(xué)生口中的“精神導(dǎo)師”。

他講課不光講單詞，還講人生、講財(cái)富、講怎么逆襲。

他的書《托福核心詞匯21天突破》賣得很火，版稅收入超百萬(wàn)；年薪六七十萬(wàn)，在當(dāng)年算高薪。

可他心里清楚：這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他要的，是真正的“財(cái)富自由”。

2011年，他押上了全部

那一年，比特幣還在極客圈打轉(zhuǎn)，主流媒體嗤之以鼻。李笑來(lái)卻一頭扎了進(jìn)去。

他研究白皮書，算總量，看算法。

越看越興奮——2100萬(wàn)枚上限，去中心化，抗通脹……這不就是數(shù)字時(shí)代的“黃金”嗎？

于是，他賣光美股，動(dòng)用所有可調(diào)動(dòng)的資金，瘋狂買入。均價(jià)不到1美元，最終囤下六位數(shù)比特幣——業(yè)內(nèi)普遍據(jù)此估算其持倉(cāng)至少10萬(wàn)枚。

他自己曾在多個(gè)場(chǎng)合含糊提到“持有六位數(shù)比特幣”，但從未明確具體數(shù)字。

朋友勸他：“你瘋了吧？這玩意兒能當(dāng)飯吃？”

他只回一句：“你們看不懂，不代表它沒價(jià)值?！?/strong>

三年后，比特幣沖上480美元，《華爾街日?qǐng)?bào)》稱他為“中國(guó)持有比特幣最多的人之一”。

2017年，幣價(jià)飆至近2萬(wàn)美元，他賬面身家一度突破百億。

新東方名師，搖身一變成了“幣圈教父”。

風(fēng)口之上，也是懸崖邊緣

暴富之后，他沒閑著。

成立區(qū)塊鏈公司，創(chuàng)辦了數(shù)據(jù)平臺(tái)“比特易”（Biteye），提供行情與項(xiàng)目分析服務(wù)，并未運(yùn)營(yíng)數(shù)字貨幣交易平臺(tái)。

他還開了知識(shí)付費(fèi)專欄《通往財(cái)富自由之路》，199元一年，兩個(gè)月入賬1500萬(wàn)，最終訂閱超17萬(wàn)人，光這一項(xiàng)就賺了3500多萬(wàn)。

2018年，他以70億身家登上胡潤(rùn)百富榜區(qū)塊鏈領(lǐng)域第五名。

豪車、豪宅、高端論壇?？汀路鹑松鷦”疽呀?jīng)寫到終章。

但就在那年夏天，一段錄音突然流出。

錄音里，他語(yǔ)氣輕蔑，直言“幣圈就是割韭菜”，罵散戶是“傻X”，還點(diǎn)名多個(gè)項(xiàng)目是“空氣幣”。

一時(shí)間，無(wú)數(shù)跟風(fēng)買入的人如遭雷擊——原來(lái)自己信奉的“導(dǎo)師”，背地里把他們當(dāng)提款機(jī)？

輿論炸了?！熬虏酥酢钡拿弊?，從此牢牢扣在他頭上。

他后來(lái)回應(yīng)：錄音被斷章取義，并起訴爆料者陳偉星。

2019年，杭州互聯(lián)網(wǎng)法院一審判決認(rèn)定，陳偉星未經(jīng)許可傳播私人錄音，侵犯李笑來(lái)隱私權(quán)，判其道歉并賠償。

這是公開可查的司法文書。

但信任一旦崩塌，再難重建。

如今的李笑來(lái)，早已悄然轉(zhuǎn)身

自那以后，他極少公開談?wù)摫忍貛拧?/strong>

2018年9月，他在社交平臺(tái)發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“個(gè)人不再參與任何投資項(xiàng)目。”此后，幾乎徹底淡出幣圈。

你以為他躺平了？并沒有。

他回歸教育老本行，寫了本《自學(xué)是門手藝》，內(nèi)容涵蓋編程、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，甚至AI基礎(chǔ)。

在社交媒體上，他分享學(xué)習(xí)方法，教普通人如何用邏輯思維走出困局。沒有煽動(dòng)，沒有炒作，只有冷靜的干貨。

天眼查顯示，他目前仍是多家公司的董事或監(jiān)事，包括北京知行合一科技有限公司、北京艾克松科技有限公司等，涉及科技、投資領(lǐng)域。

財(cái)富早已落袋為安，但他似乎更在意“認(rèn)知升級(jí)”這件事。

最耐人尋味的是——據(jù)多位接近他的人透露，他手里的比特幣，很可能一枚都沒賣。

如果這是真的，按當(dāng)前價(jià)格（2025年12月，比特幣徘徊在9萬(wàn)美元左右），即便按10萬(wàn)枚估算，其賬面價(jià)值也已逼近90億美元。但他從未變現(xiàn)，也從未炫耀。

網(wǎng)友吵翻了：他是先知，還是騙子？

有人佩服：“他早看透了，比特幣只是工具，真正的財(cái)富是認(rèn)知?！?/strong>

也有人憤怒：“他一邊鼓吹，一邊罵我們傻，這不是割韭菜是什么？”

但現(xiàn)實(shí)往往比非黑即白更復(fù)雜。

李笑來(lái)確實(shí)利用信息差獲利，也確實(shí)在公開場(chǎng)合鼓吹過某些項(xiàng)目。

但不可否認(rèn)，他是最早一批真正理解區(qū)塊鏈底層邏輯的中國(guó)人。

他的成功，不只是運(yùn)氣，更是對(duì)趨勢(shì)的敏銳捕捉。

而那場(chǎng)“錄音門”，或許恰恰暴露了幣圈的本質(zhì)：狂熱、投機(jī)、信息不對(duì)稱。

他不過是說(shuō)出了很多人不敢承認(rèn)的真相——只是方式太刺耳。

我的看法：他贏了時(shí)代，卻輸?shù)袅巳诵?/strong>

李笑來(lái)的故事，本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于“選擇”與“代價(jià)”的寓言。

他押中了比特幣，是因?yàn)樗以跓o(wú)人相信時(shí)全部買入；他被千夫所指，是因?yàn)樗诶婷媲罢f(shuō)了實(shí)話——哪怕這實(shí)話傷人。

但真正的高手，不是永遠(yuǎn)正確，而是知道何時(shí)退場(chǎng)。

如今53歲的他，不再追逐風(fēng)口，而是沉下心教人“自學(xué)”。

這或許是他對(duì)自己前半生最深刻的反思：財(cái)富可以暴增，但認(rèn)知必須慢慢積累。

比特幣改變了他的人生軌跡，但他最終選擇用教育回饋世界——哪怕沒人記得他曾經(jīng)多富有。

所以，別只盯著他有沒有割韭菜。更該問的是：如果你在2011年，敢不敢把全部身家換成一串代碼？

大多數(shù)人不敢。所以他成了傳奇，也成了爭(zhēng)議。

而歷史，終將給這樣的人一個(gè)更復(fù)雜的評(píng)價(jià)——不是英雄，也不是騙子，而是一個(gè)在時(shí)代浪潮中，既抓住了機(jī)會(huì)，也被機(jī)會(huì)反噬的真實(shí)個(gè)體。

陽(yáng)光透過窗欞灑在書桌上，他低頭寫著新書稿，鍵盤聲輕輕響起。

外面的世界依舊喧囂，而他，早已安靜下來(lái)。