1984年4月28日凌晨?jī)牲c(diǎn)，云南麻栗坡的雨霧剛剛散去，40師指揮所里燈火通明。劉昌友用手指在地圖上輕點(diǎn)主峰，“到天亮之前，要讓‘652.9’成為我們的陣地?！彼穆曇魳O低，卻壓住了炮兵陣地不時(shí)傳來(lái)的隆隆回響。

此夜之前，老山已經(jīng)被炮火“燉”了整整二十六天。來(lái)自十四軍的千余門(mén)火炮輪番開(kāi)火，三萬(wàn)余發(fā)炮彈將越軍戰(zhàn)壕削低半米。越軍工事雖堅(jiān)固，卻像被蠶咬的竹篾，滿(mǎn)是破洞。有人在電話(huà)里報(bào)告，“敵軍無(wú)線(xiàn)電一片啞火”。劉昌友點(diǎn)頭，卻仍要求火力不減一分鐘。

把鏡頭往前推五年，1979年2月對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)結(jié)束后，中方部隊(duì)于3月16日按命令撤回國(guó)內(nèi)。越軍卻趁隙溜回高地，先后占據(jù)老山、者陰山等要塞，甚至炮擊河口、麻栗坡鎮(zhèn)，邊境百姓晝伏夜出。縱然戰(zhàn)場(chǎng)歸于沉寂，邊境卻從未真正平靜。

老山的主峰在中越界碑之間，海拔一千四百余米，三條山梁像打開(kāi)的巨扇，俯瞰四周二十公里。如果讓越軍繼續(xù)占據(jù)，文山一線(xiàn)所有公路、民居盡在其炮火覆蓋下，戰(zhàn)略分量不言自明。1984年初，昆明軍區(qū)決心一舉拔釘，第十四軍40師奉命擔(dān)綱主攻。

毒瘴、密林、陡巖，這些對(duì)北方兵來(lái)說(shuō)全新。2月初，40師偵察、工兵、尖刀連悄然越過(guò)北侖河，在雨林深處進(jìn)行兩個(gè)月“帶彈實(shí)景”訓(xùn)練，摸清每條獸徑、每棵大樹(shù)。劉昌友反復(fù)叮囑：“進(jìn)山的每一步，都要想著出山的路?！惫俦鴮⑦@句話(huà)寫(xiě)在鋼盔里側(cè)。

4月2日零時(shí)，滾雷般的開(kāi)炮口令劃破山谷。山頭炸起火球，整片森林像被白晝照亮。炮聲間隙，仍能聽(tīng)見(jiàn)越軍慌亂呼喊。二十六天的持續(xù)轟擊，令老山表層土石被掀翻，連指南針都難以指向穩(wěn)定方位。

28日拂曉，40師尖刀營(yíng)沿主峰北側(cè)巖壁攀上去，雨水混著泥漿順臂膀流下。五點(diǎn)零三分，通訊兵報(bào)告：“師長(zhǎng)，制高點(diǎn)插上紅三角旗！”劉昌友只是抖了抖雨衣，“繼續(xù)向東翼擴(kuò)展火力扇面”。整整兩小時(shí)，老山主峰歸入14軍火力體系。

山頂尚未站穩(wěn)，他又把目光投向東南方向的松毛嶺（662.6高地）。這座不起眼的土嶺海拔雖低，卻卡在越軍交通線(xiàn)咽喉，能直接俯視老山主峰背后道路。有人對(duì)是否必須攻取提出疑惑，劉昌友只一句：“不拔掉松毛嶺，主峰就像沒(méi)后門(mén)的屋子——心里不踏實(shí)?！碑?dāng)晚七時(shí)十四分，118團(tuán)突擊隊(duì)僅用七分鐘攻占松毛嶺，并以迫擊炮立即構(gòu)建火力鎖鑰。

越軍并不甘心。7月10日，邊防偵聽(tīng)站截獲對(duì)方密電，判斷其將于12日凌晨反撲。劉昌友隨即在松毛嶺布下七百門(mén)火炮，設(shè)置縱深三層彈藥補(bǔ)給點(diǎn)，命令118、119團(tuán)在洞庫(kù)內(nèi)隱蔽待機(jī)。

12日零點(diǎn)十分，越軍炮火率先覆蓋松毛嶺西坡。我軍并未回?fù)?，而是讓?duì)方步兵深入射程。零點(diǎn)五十二分，所有炮兵陣地同時(shí)開(kāi)火，彈幕像織布機(jī)梭影，把山頭反復(fù)犁平。3400噸炮彈砸出一個(gè)巨型月球表面，越軍前沿指揮所被直接掀飛，尸體遍布山側(cè)。葉劍英觀看錄像時(shí)驚嘆：“自淮海以來(lái)，敵人損失沒(méi)有這么密集過(guò)?！?/p>

至9月，越軍被迫向縱深后撤，松毛嶺戰(zhàn)線(xiàn)穩(wěn)固。統(tǒng)計(jì)顯示，此役殲敵四千余人，而40師因洞庫(kù)防護(hù)，僅付出遠(yuǎn)低于預(yù)估的傷亡。戰(zhàn)后，鄧小平在北京聽(tīng)取匯報(bào)，他輕輕敲桌面：“劉昌友可以當(dāng)軍長(zhǎng)嘛！”一句話(huà)，師長(zhǎng)肩章?lián)Q成副軍長(zhǎng)。

戰(zhàn)事告一段落，老山主峰與松毛嶺周邊卻埋滿(mǎn)地雷。1985年春，劉昌友直接帶隊(duì)排雷。他不站后方，用探雷針俯身尋找，“只要還能走動(dòng)，就和戰(zhàn)士們一起刨?！币粋€(gè)月后，雷區(qū)清理近半，他讓官兵手拉手走過(guò)已掃清的地帶，用腳步給村民吃下“安全的定心丸”。

2019年1月31日，這位曾在炮火里淬煉的將領(lǐng)病逝于北京，終年八十七歲。從抗戰(zhàn)、解放到邊境保衛(wèi)，他把大半生留在硝煙里。老山主峰至今矗立，山風(fēng)吹拂過(guò)石碑，也帶走了那年雨夜里隆隆的炮聲。