2018年香港養(yǎng)和醫(yī)院的玫瑰香里，75歲的林燕妮走完了她張揚(yáng)又孤寂的一生。兒子李凱豪用她生前最愛的香檳玫瑰鋪滿葬禮，那些曾圍繞她的文壇喧囂、情場(chǎng)風(fēng)波，都在花瓣落盡后歸于平靜——但香港人記憶里，這個(gè)“敢愛敢恨”的女人，從未真正退場(chǎng)。

1943年的香港，她是聯(lián)合汽水廠創(chuàng)辦人林彬的女兒，母親李月桂曾是廣州小姐，家境優(yōu)渥卻沒讓她長(zhǎng)成嬌縱的“花瓶”。17歲考去加州大學(xué)伯克利分校讀遺傳學(xué)，拿學(xué)士學(xué)位后回港修讀港大中國(guó)文學(xué)碩士，文理通吃的她，在那個(gè)年代的香港女性里堪稱異類。從小練芭蕾的優(yōu)雅，讓她后來上鏡報(bào)天氣預(yù)報(bào)時(shí)，得體打扮配清亮聲音圈粉無數(shù)；早年給報(bào)刊寫時(shí)尚生活文，文筆犀利不矯情，轉(zhuǎn)寫感情與社會(huì)議題后，總能戳中人心底的柔軟，連金庸都直言她是“當(dāng)代最好的女散文家”，一句話讓她在文壇站穩(wěn)腳跟，專欄讀者遍布港九。

她的人生從未局限于“寫作”二字。無線電視臺(tái)編輯起家，后來開廣告公司，客戶多是地產(chǎn)與媒體圈的巨頭，生意做得風(fēng)生水起；辦電臺(tái)節(jié)目時(shí)，洪亮笑聲總能感染聽眾；出書出散文集，書店貨架上常年擺著她的作品——她的能力，遠(yuǎn)不止“才女”標(biāo)簽?zāi)芨爬ā?/p>

情路是她一生最具爭(zhēng)議的注腳。第一段婚姻給了李小龍的哥哥李忠琛——這位全美花劍冠軍文武雙全，1966年結(jié)婚生子，卻因控制欲強(qiáng)不讓她工作，1971年她毅然離婚，沒要兒子撫養(yǎng)權(quán)。后來遇黃霑，這位香港四大才子已婚有子，追了她九個(gè)月才打動(dòng)芳心，1976年兩人同居。她成了圈里有名的“小三”，卻公開承認(rèn)這段關(guān)系，絲毫不在乎外界眼光。兩人合伙開“黃與林”廣告公司，她當(dāng)董事，合作默契無間，黃霑許諾離婚，她信了，等了多年。1988年除夕他跪地求婚（金庸做見證），她感動(dòng)落淚，可直到1989年黃霑才與原配華娃離婚——彼時(shí)原配已懷孕八個(gè)月，離婚鬧得滿城風(fēng)雨。

分手后，她自爆交往過76個(gè)男友，從建筑師到歌手演員，涵蓋各種類型。她直言愛自由不想被婚姻綁住，男友來來去去，沒一個(gè)能長(zhǎng)久留在身邊?！拔蚁硎苊恳欢胃星榈倪^程，卻不想找個(gè)人停下來”，她在專欄里寫得直白，圈里人半信半疑，她卻毫不在意輿論。

晚年的她逐漸低調(diào)。2005年父親因心臟病去世，2008年前夫李忠琛離世，2014年母親也走了，身邊親人越來越少。2011年傳出健康問題，她否認(rèn)是肺癌，只說是甲狀腺小毛病，仍堅(jiān)持出席活動(dòng)；2014年最后一次公開露面后，便鮮少現(xiàn)身。私下里她越來越孤單，文字里多了一絲疲憊，偶爾會(huì)提及對(duì)穩(wěn)定的向往，卻終究晚了。2018年5月31日，她因肺癌在養(yǎng)和醫(yī)院離世，身邊只有兒子李凱豪料理后事。

林燕妮的一生，是香港上世紀(jì)后半葉的傳奇縮影：出身優(yōu)渥卻靠才華立足，敢愛敢恨卻情路坎坷，晚年孤獨(dú)卻未后悔自己的每一次選擇。她的文字給過很多女性勇氣，卻也因“小三”身份備受指責(zé)；她的廣告創(chuàng)意至今被圈內(nèi)人提及，卻在離世后公司早已關(guān)門。香港的熱鬧像不夜城，可對(duì)她來說，終究是一場(chǎng)獨(dú)行。

她沒留下遺憾的表白，只用一生證明：人生選擇多了，陪伴或許就少了；愛情抓太緊傷手，放太開又空落——這是她用75年寫下的，最真實(shí)的注腳。