文 | 安青

編輯 | 9527喵咕君

2025年末的綜藝圈，《一路繁花2》絕對(duì)是自帶熱度的“話題收割機(jī)”。

截至12月下旬，節(jié)目相關(guān)話題閱讀量突破50億，如今收官預(yù)告釋出，姐姐弟弟們依依不舍淚灑現(xiàn)場(chǎng)的畫面賺足觀眾眼淚，但回看整季旅程，綜藝濾鏡下的眾生相可謂“幾家歡喜幾家愁”。

有人憑借真實(shí)魅力圈粉無數(shù)，有人卻因言行爭(zhēng)議敗盡好感，實(shí)力詮釋沒有對(duì)比就沒有傷害。

圈粉組，姐姐們用實(shí)力打破刻板印象

提起劉嘉玲，此前不少人對(duì)她的印象停留在“梁朝偉妻子”“豪門闊太”的標(biāo)簽上，默認(rèn)她是高冷疏離、不好接近的性子。

但在《一路繁花2》里，她徹底顛覆了這種刻板認(rèn)知。

作為歷經(jīng)香港娛樂圈風(fēng)雨的前輩，劉嘉玲既有都市女性的精致體面，又有通透豁達(dá)的處世智慧。

在內(nèi)蒙古草原，她看到牧民兒子輟學(xué)返鄉(xiāng)搞畜牧業(yè)，沒有空談理想，而是務(wù)實(shí)詢問“一只羊能賣多少錢”“收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)是什么”，盡顯商業(yè)敏銳度。

她的圈粉之處，更在于對(duì)同行的真誠(chéng)與體貼。

外界曾傳她與張柏芝不和，節(jié)目里兩人卻親如姐妹，不僅一起打卡TVB老廠房回憶青春，還在即興飆戲時(shí)默契十足。

劉嘉玲深知張柏芝獨(dú)自帶娃的不易，多次在鏡頭前夸贊她，還主動(dòng)分享自己的人生感悟，鼓勵(lì)她堅(jiān)持自我。

面對(duì)婚姻、生育等敏感話題，她既不強(qiáng)迫他人認(rèn)同自己的丁克選擇，也不批判不同的人生道路，盡顯獨(dú)立女性的底氣與格局。

這種“知世故而不世故”的通透，讓觀眾徹底愛上了這個(gè)真實(shí)可愛的嘉玲姐。

另一位圈粉的姐姐寧?kù)o，曾經(jīng)在《花兒與少年2》里以強(qiáng)勢(shì)直率出圈，但在《一路繁花2》里竟然解鎖了溫柔體貼的一面。

作為地道的貴州人，當(dāng)繁花團(tuán)來到家鄉(xiāng)錄制時(shí)，她被推選為臨時(shí)領(lǐng)隊(duì)，嘴上說著“我不行”，行動(dòng)上卻把行程安排得明明白白，提前規(guī)劃路線、用家鄉(xiāng)話與司機(jī)溝通、貼心準(zhǔn)備黔味美食，細(xì)心程度讓人驚喜。

寧?kù)o用松弛自然的狀態(tài)證明，成熟女性的魅力不在于強(qiáng)勢(shì)，而在于收放自如的溫柔與底氣。

張柏芝在參加《一路繁花2》之前，身上總帶著“愛撒謊”“情商低”的爭(zhēng)議標(biāo)簽，不少觀眾對(duì)她的綜藝表現(xiàn)持觀望態(tài)度。

但這一次，她用實(shí)打?qū)嵉谋憩F(xiàn)完成了口碑逆襲，讓觀眾看到了港風(fēng)女神的另一面。

節(jié)目里的張柏芝，褪去了明星光環(huán)，活得真實(shí)又鮮活。

她說話聲音大、愛比劃手勢(shì)，并非沒禮貌，而是小時(shí)候?yàn)榱苏疹櫠@的長(zhǎng)輩養(yǎng)成的習(xí)慣。

與孩子打電話時(shí)，她溫柔耐心，眼角的笑意藏不住對(duì)家庭的重視，徹底打破了不負(fù)責(zé)任媽媽的謠言。

這種業(yè)務(wù)能力強(qiáng)+性格真實(shí)的一面，讓張柏芝成功逆風(fēng)翻盤，重新贏回了觀眾的喜愛。

敗好感組，真性情與低情商，只差一個(gè)分寸感

作為金雞獎(jiǎng)影后，何賽飛的演技毋庸置疑，但在《一路繁花2》里，她卻成了最招罵的嘉賓。

原因很簡(jiǎn)單，她的“真性情”，在綜藝鏡頭下漸漸變成了沒分寸的冒犯。

節(jié)目剛開播，大家還在互相磨合，何賽飛就因?yàn)橛腥说⒄`行程，直接在車外大喊對(duì)方名字，語氣急促又嚴(yán)厲。

在討論生育選擇時(shí)，她堅(jiān)持“人類需要傳宗接代”的觀點(diǎn)，不斷勸說劉嘉玲等不生孩子的姐姐“改變想法”，完全不顧及他人感受，被網(wǎng)友吐槽過于偏激。

更讓人不適的是她的直言不諱。

在上一期的節(jié)目中，再次因?yàn)槟挲g的無力感和劉曉慶發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，指責(zé)劉曉慶“逞強(qiáng)”，面對(duì)劉曉慶的溫柔回應(yīng)，干脆脾氣暴走。

其實(shí)何賽飛并非惡意，節(jié)目里她也會(huì)為壞掉的舊行李箱落淚，展現(xiàn)感性一面。

但綜藝不同于舞臺(tái)，需要照顧到他人的情緒與鏡頭效果，過于直接的表達(dá)只會(huì)被解讀為低情商。

透明組，存在感低迷，魅力值查無此人

如果說姐姐們的表現(xiàn)是神仙打架，那柯淳和邵子恒兩位弟弟，就屬于綜藝?yán)锏谋尘鞍?，全程存在感低迷，偶爾發(fā)言還容易踩雷。

兩人最大的問題，就是不會(huì)聊天、不敢表達(dá)。

在影后飯局上，姐姐們圍繞職場(chǎng)、婚姻等話題暢所欲言，劉嘉玲主動(dòng)詢問他們“現(xiàn)在談戀愛結(jié)婚的條件是什么”，兩人卻支支吾吾，推脫說事業(yè)發(fā)展不允許戀愛，顯得既敷衍又拘謹(jǐn)。

柯淳討教演藝專業(yè)問題時(shí)，姐姐們毫無保留地分享心得，他卻只會(huì)點(diǎn)頭附和，沒有自己的思考與反饋。

其實(shí)真人秀里的年輕嘉賓，未必需要多么亮眼的表現(xiàn)，但至少要做到有眼色、懂配合。

而柯淳和邵子恒，既沒有展現(xiàn)出專業(yè)能力，也沒有讓人記住的性格亮點(diǎn)，全程游離在集體之外。

如今看來，《一路繁花2》的收官，不僅是一場(chǎng)旅行的結(jié)束，更是一次人性的檢閱。

在這檔節(jié)目里，我們看到了劉嘉玲的通透、寧?kù)o的溫柔、張柏芝的真誠(chéng)，她們用成熟女性的智慧與魅力，告訴觀眾年齡從來不是限制，活出自我才是真諦。

說到底，真人秀就像一面照妖鏡，它會(huì)放大每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)暴露不經(jīng)意的缺點(diǎn)。

有人能憑借真實(shí)與真誠(chéng)圈粉，有人卻因不懂分寸敗好感，對(duì)于觀眾而言，我們喜歡《一路繁花2》，不僅是因?yàn)榭唇憬銈冇紊酵嫠?、即興飆戲的快樂，更因?yàn)樵谒齻兩砩峡吹搅瞬煌娜松鷺颖?，無論是丁克還是顧家，無論是強(qiáng)勢(shì)還是溫柔，每種選擇都值得尊重，每種人生都有其精彩。

隨著節(jié)目收官，姐姐弟弟們的旅程暫告一段落，但他們?cè)诠?jié)目里展現(xiàn)的真實(shí)與成長(zhǎng)，卻給觀眾留下了深刻印象。

希望未來的綜藝市場(chǎng)，能多一些這樣不裝、不演、不套路的節(jié)目，也希望每位嘉賓都能明白，真人秀的核心是真，但真的前提是尊重與分寸。