1980年初春，成都軍區(qū)在錦江禮堂舉辦對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)圖片展，入口處那幅兩名解放軍戰(zhàn)士立于諒山省政府臺(tái)階的大幅照片最醒目，老兵們圍著它議論，“那一刻真解氣！”一位參觀者看介紹卡片才知道，按下快門(mén)的人并非前線(xiàn)指揮員，而是55軍163師政治部的攝影干事李永安。許世友后來(lái)稱(chēng)這張作品“比一個(gè)營(yíng)的火力都管用”，很多人這時(shí)才明白影像在戰(zhàn)爭(zhēng)中的分量。

時(shí)間撥回到1979年2月17日凌晨，邊境炮火一起，163師隨廣州軍區(qū)主力穿過(guò)友誼關(guān)，李永安背著比步槍還重的相機(jī)箱隨隊(duì)行動(dòng)。政治部主任本想把他留在后方，理由是“你沒(méi)槍”，可李永安笑答：“我有鏡頭，子彈飛到哪，鏡頭就指到哪。”這一句話(huà)讓主任沒(méi)再勸阻，軍列開(kāi)動(dòng)，他的座位就在傷員擔(dān)架旁。

進(jìn)入高平地區(qū)后，山路狹窄、通信混亂，前方連隊(duì)常與師部失聯(lián)。李永安趁間隙爬上亂石坡抓拍突擊瞬間，不料越軍炮彈在五米外炸響，他被震得耳膜出血。醫(yī)護(hù)遞上紗布，他只是塞入耳廓，繼續(xù)跟著一營(yíng)往奇窮河方向穿插。短短兩晝夜，他在彈坑邊、廢村口、竹林里連續(xù)九次遇險(xiǎn)，戰(zhàn)士們調(diào)侃他“屬貓的，命多”。

3月1日夜，諒山外圍炮火驟密，55軍接到“強(qiáng)渡奇窮河”的新任務(wù)。部隊(duì)摸黑架設(shè)鋼索，河對(duì)岸機(jī)槍燈火交織，李永安躬身淌水，手扶鋼索，與突擊組幾乎同時(shí)抵橋頭。突然一梭子彈撕裂空氣，三名沖鋒兵中彈倒地，他被碎石崩傷左臂，熱血浸透袖口，他卻趴在水草里反復(fù)調(diào)焦，硬是拍下十五幅渡橋組圖。

3月4日清晨，諒山省政府大樓屋頂?shù)钠鞐U殘缺不全，越軍小股火力點(diǎn)仍在負(fù)隅頑抗。一連排長(zhǎng)羅慶華帶著兩名戰(zhàn)士踢開(kāi)大門(mén)沖上臺(tái)階，李永安把相機(jī)高舉過(guò)肩，大聲喊：“站直！”快門(mén)剛落，后院方向傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的爆炸聲。底片封存完畢，他才發(fā)現(xiàn)自己的膠卷包上濺滿(mǎn)血跡。那張取名《攻克諒山》的照片自此有了生命。

越南政府當(dāng)天對(duì)外廣播：“中國(guó)軍隊(duì)仍被阻于北部山區(qū)。”新華社5日凌晨搶發(fā)《攻克諒山》，配圖就是李永安的作品。國(guó)內(nèi)外媒體連夜轉(zhuǎn)載，法新社特派記者直言：“這是鐵證?！痹侥陷浾搼?zhàn)節(jié)奏被打亂，邊境幾處頑抗據(jù)點(diǎn)很快出現(xiàn)動(dòng)搖。前方將士得知消息，士氣飆升，彈藥裝填聲都帶著歡快節(jié)奏。

諒山戰(zhàn)斗結(jié)束后，廣州軍區(qū)機(jī)關(guān)整理戰(zhàn)役資料，李永安交出兩百余張底片，其中近三分之一被確認(rèn)為一手檔案。許世友審片時(shí)頻頻點(diǎn)頭，抬眼對(duì)參謀說(shuō)：“這不光是照相，是實(shí)戰(zhàn)，是火力！”說(shuō)罷，他起身把李永安叫到面前，伸手重重一握，“小李，你是立一等功的人?！倍潭桃痪?，戰(zhàn)士們掌聲轟鳴。

4月上旬，南寧禮堂表彰大會(huì)上，李永安與副師長(zhǎng)李萬(wàn)全并肩站在臺(tái)上。后者在穿插戰(zhàn)斗中親率一營(yíng)，頂著榴彈雨突進(jìn)八十里斬?cái)鄶晨v深交通線(xiàn)；李永安則憑鏡頭為前線(xiàn)和外交戰(zhàn)場(chǎng)提供了罕見(jiàn)“實(shí)錄”。同臺(tái)受獎(jiǎng)的場(chǎng)面，恰好說(shuō)明了人民軍隊(duì)對(duì)武力與輿論雙重戰(zhàn)斗的重視。

戰(zhàn)后不到一年，鄧小平在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)前線(xiàn)功臣代表，細(xì)數(shù)各兵種表現(xiàn)。當(dāng)聽(tīng)到介紹李永安身份時(shí)，他笑言：“打仗靠槍也靠筆，你這架相機(jī)可不簡(jiǎn)單?！睍?huì)后，攝影干事在臺(tái)階下掏出那臺(tái)磨損嚴(yán)重的佳能F1，輕撫機(jī)身，快門(mén)已被汗水和泥沙磨得發(fā)澀，但他舍不得換。

此后十余年，李永安轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大軍區(qū)，參與邊防、演習(xí)和搶險(xiǎn)拍攝，膝關(guān)節(jié)因舊傷時(shí)常隱痛。1993年，他將當(dāng)年穿越奇窮河的皮帶和那架相機(jī)捐給軍事博物館，館方將其與《攻克諒山》底片并列陳列。參觀者若俯身細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)身凹陷處仍殘留當(dāng)年爆炸卷起的金屬碎屑。

有人統(tǒng)計(jì)，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，新華社采用前線(xiàn)攝影記者照片不足四十張，《攻克諒山》使用頻次排名第一。從戰(zhàn)略進(jìn)攻到主動(dòng)撤軍的短短二十三天里，這張照片在五大洲的媒體版面出現(xiàn)不下三百次。對(duì)處于輿論漩渦的中國(guó)來(lái)說(shuō)，一幅瞬間的凝固畫(huà)面勝過(guò)萬(wàn)言長(zhǎng)篇。

多年過(guò)去，老兵們?cè)倏茨欠掌倳?huì)想起當(dāng)年河水刺骨、山路泥濘的夜行，也會(huì)想起李永安把膠卷塞進(jìn)防水袋時(shí)的專(zhuān)注神情。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，靠千軍萬(wàn)馬流血流汗；而歷史的記憶，有時(shí)就壓在一枚輕巧的快門(mén)上。