1941年12月25日，香港徹底亂套了。

那天也被稱(chēng)為“黑色圣誕”，因?yàn)橐彩窃谀翘?，英軍舉了白旗，日本人像瘋狗一樣涌進(jìn)了九龍和港島。

那時(shí)候的大街上，除了死尸就是到處抓人的日本憲兵，空氣里全是那種讓人作嘔的鐵銹味和焦糊味。

就在這么個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的日子里，誰(shuí)能想到，九龍有一戶(hù)破破爛爛的民居里，有個(gè)快瞎了的中國(guó)老頭，愣是坐在椅子上沒(méi)動(dòng)窩，憑幾句日語(yǔ)，讓殺紅了眼的日本憲兵大佐給他立正敬禮。

這就好比一只狼闖進(jìn)了羊圈，最后卻給羊磕了個(gè)頭走了。

這事兒聽(tīng)著像評(píng)書(shū)里的段子，但只要去翻翻當(dāng)時(shí)的歷史檔案，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是真事兒。

那個(gè)讓日軍不得不低頭的老人，就是陳寅恪。

咱們得把鏡頭拉近點(diǎn)，看看當(dāng)時(shí)到底是個(gè)什么絕望的場(chǎng)面。

那時(shí)候的香港，老百姓的日子過(guò)得那叫一個(gè)慘。

日本兵進(jìn)城后，基本的社會(huì)秩序全崩了，搶劫、殺人那是家常便飯。

普通人躲在屋里，聽(tīng)著外面的皮靴聲，心跳都能到一百八。

陳寅恪當(dāng)時(shí)住的地方，也好不到哪去。

那一年的陳寅恪，才五十一歲，但看著像七八十。

為啥？

身體太差了。

早年間沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)寫(xiě)書(shū)，眼睛搞壞了，右眼視網(wǎng)膜剝離，左眼也只有一點(diǎn)微弱的光感，基本屬于半瞎?fàn)顟B(tài)。

一家人擠在破房子里，吃了上頓沒(méi)下頓，屬于那種日軍一推就能倒的“弱勢(shì)群體”。

那天下午，意外還是來(lái)了。

沒(méi)什么前奏，陳家那扇不結(jié)實(shí)的木門(mén)被“砰”地一聲踹開(kāi)了。

這一腳踹碎了所有的僥幸心理。

五六個(gè)端著三八大蓋的日本兵闖了進(jìn)來(lái)，領(lǐng)頭的是個(gè)挎著軍刀的軍官。

這幫人進(jìn)來(lái)就一個(gè)目的：搜刮。

不管是糧食、財(cái)物還是花姑娘，看上什么拿什么。

鄰居們躲在門(mén)縫后面偷看，嚇得腿都軟了。

大家心里明鏡似的，這戶(hù)人家算是完了。

秀才遇到兵，那是有理說(shuō)不清的，更何況是這種沒(méi)有人性的侵略者。

就在所有人都以為會(huì)聽(tīng)到慘叫聲的時(shí)候，屋里卻傳出了聲音。

不是求饒，不是哭喊，而是一串極其流利、極其冷靜的日語(yǔ)。

注意，這可不是那種在大街上學(xué)的蹩腳日語(yǔ)。

陳寅恪當(dāng)時(shí)就坐在藤椅上，甚至都沒(méi)站起來(lái)。

他看不清來(lái)人的臉，但他聞到了那股子血腥氣。

他開(kāi)口那幾句話(huà)，發(fā)音純正得嚇人，帶著濃重的關(guān)西腔，甚至還有點(diǎn)那種日本舊貴族特有的傲慢勁兒。

那個(gè)領(lǐng)頭的日本軍官，原本滿(mǎn)臉橫肉、不可一世，正準(zhǔn)備翻箱倒柜呢，聽(tīng)到這幾句日語(yǔ)，整個(gè)人就像被電打了一樣，瞬間僵在了原地。

這事兒咱們得稍微扒一扒背景，不然理解不了那軍官為啥這反應(yīng)。

那個(gè)年代的日本軍官，尤其是能混到佐級(jí)以上的，很多并不是大字不識(shí)的粗人。

這幫人不少都是接受過(guò)高等教育的，深受那種所謂“精英教育”的洗腦。

陳寅恪這一嗓子，直接觸發(fā)了那個(gè)軍官的“階級(jí)雷達(dá)”。

這軍官也是個(gè)識(shí)貨的。

他一聽(tīng)這口音，這用詞，就知道眼前這個(gè)穿得破破爛爛的中國(guó)瞎老頭，絕對(duì)不是一般人。

這種日語(yǔ)，只有在日本頂尖學(xué)府混過(guò)很多年的人才說(shuō)得出來(lái)。

軍官皺著眉頭，收起了那副兇神惡煞的表情，試探性地用日語(yǔ)問(wèn)了一句老人的身份。

“京都大學(xué)”這四個(gè)字一出來(lái)，那軍官的臉色變得簡(jiǎn)直比變戲法還快。

那個(gè)日本軍官愣了幾秒，眼神里的兇光瞬間變成了驚恐，緊接著轉(zhuǎn)為一種復(fù)雜的敬畏。

原來(lái)，這軍官早年也在京都大學(xué)讀過(guò)書(shū)。

在日本學(xué)界，陳寅恪的名字那就是傳說(shuō)級(jí)別的存在，被譽(yù)為“教授中的教授”。

按輩分算，陳寅恪那是他老師的老師那一輩的“神級(jí)人物”。

這下局面徹底反轉(zhuǎn)了。

原本是“兵抓賊”的戲碼，瞬間變成了“學(xué)生見(jiàn)老師”。

那個(gè)軍官猛地立正，畢恭畢敬地敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后深深地鞠了一躬，嘴里不停地說(shuō)著“打擾了”、“萬(wàn)分抱歉”。

這一幕，把旁邊那些端著槍的小兵都看傻了，完全搞不懂長(zhǎng)官這是抽什么風(fēng)。

最后，這幫人不僅沒(méi)搶走一粒米，反而在退出院子時(shí)，那個(gè)軍官還特意輕手輕腳地把踹壞的院門(mén)給掩上了，甚至還留下了幾袋面粉作為賠禮。

這事兒在當(dāng)時(shí)傳得神乎其神，街坊四鄰都說(shuō)陳先生會(huì)法術(shù)，幾句話(huà)就能退兵。

但只有真正懂行的人才知道，這哪里是什么法術(shù)，這是一個(gè)人用半輩子的學(xué)識(shí)和一身的傲骨，在生死關(guān)頭賭贏的一局。

其實(shí)，陳寅恪當(dāng)時(shí)心里能不慌嗎？

面對(duì)的是殺人不眨眼的野獸，稍有不慎就是家破人亡。

但他更清楚，在強(qiáng)盜面前，你越是卑躬屈膝，死得越快。

他是在用一種“精神上的俯視”，壓倒了對(duì)方“肉體上的暴力”。

但這事兒并沒(méi)有到此結(jié)束。

這只是陳寅恪漫長(zhǎng)苦難中的一個(gè)插曲。

雖然罵退了這一波兵，但日軍高層后來(lái)知道了他的身份，這下麻煩更大了。

日本人開(kāi)始軟硬兼施，想讓他出來(lái)替?zhèn)握九_(tái)，替日本人做事。

甚至那個(gè)曾經(jīng)鞠躬的日軍方面，還承諾給他最好的醫(yī)療條件治眼睛，給他運(yùn)來(lái)緊缺的煤炭和糧食。

你要知道，那是1942年的香港，有錢(qián)都買(mǎi)不到糧食，餓死人是常態(tài)。

這時(shí)候的陳寅恪，面臨著比“日軍踹門(mén)”更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

一邊是高官厚祿、治眼救命的誘惑；一邊是忍饑挨餓、全家人可能隨時(shí)餓死的現(xiàn)實(shí)。

如果是投機(jī)分子，可能早就跪了。

畢竟，活命嘛，不寒磣。

但陳寅恪做出了他的選擇。

他拒絕了日本人所有的饋贈(zèng)。

為了不吃日本人送來(lái)的面粉，他哪怕餓得全身浮腫也咬牙硬挺。

他在給友人的信中流露出的意思很明確：我雖然眼睛看不見(jiàn)了，但我的心不能瞎；我的身體以經(jīng)垮了，但中國(guó)讀書(shū)人的脊梁不能斷。

那段時(shí)間，陳寅恪一家的生活簡(jiǎn)直是在地獄里煎熬。

沒(méi)有吃的，就喝稀粥；沒(méi)有煤炭，就裹著破被子發(fā)抖。

但他始終沒(méi)有向日本人低過(guò)一次頭。

后來(lái)，在那位“神通廣大”的朋友幫助下，陳寅恪一家終于逃離了香港，輾轉(zhuǎn)回到了內(nèi)地。

在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，從西南聯(lián)大的鐵皮屋頂，到廣州的陋室，他拖著那副病殘的軀體，一生都在堅(jiān)守著那個(gè)著名的信條：“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

日本人能搶走香港的糧食，但搶不走讀書(shū)人那根硬骨頭。

新中國(guó)成立后，陳寅恪留在廣州中山大學(xué)，繼續(xù)在他那張書(shū)桌前，憑借著驚人的記憶力，在完全失明的情況下口述完成了多部史學(xué)巨著。

1969年10月7日，這棵倔強(qiáng)的老梧桐樹(shù)在廣州倒下了。

那年他79歲，走的時(shí)候，身邊沒(méi)剩幾樣?xùn)|西，也就剩下一身傲骨了。

參考資料：

陸鍵東，《陳寅恪的最后20年》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年。

蔣天樞，《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社，1981年。

吳宓，《吳宓日記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年。