1953年的冬天特別冷，北風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣。

在北京某個(gè)不起眼的胡同口，一家舊當(dāng)鋪的厚棉門簾被掀開了。

走進(jìn)來的是個(gè)衣衫襤褸的老太太，看著得有六七十歲了，滿臉的褶子藏滿了風(fēng)霜。

她哆哆嗦嗦地從懷里掏出一塊手絹，里三層外三層地打開，最后露出來的，是一根金簪子。

掌柜的拿眼一掃就知道，這是宮里的老物件，做工講究得很。

老太太也沒廢話，拿了換來的幾張薄薄的鈔票，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了書店。

她不是為了買米買面，而是買了一套大部頭的《明史》。

這老太太是誰？

說出來嚇?biāo)廊恕?/p>

她就是當(dāng)年東北王張作霖的大閨女，張學(xué)良的大姐，人稱“大帥府長公主”的張首芳。

誰能想到，這位曾經(jīng)出門都要清街、滿身珠光寶氣的格格，晚年唯一的念想，竟然是把父親留下的最后一點(diǎn)遺物賣了，就為了給遠(yuǎn)在臺灣被軟禁的弟弟張學(xué)良，寄去一套解悶的書。

就在這同一時(shí)間，咱們把視線拉到地球另一邊的美國。

華爾街的股票正如火如荼，而在好萊塢山頂?shù)囊蛔勒?，另一個(gè)女人正看著手里暴漲的賬單。

她是張學(xué)良的原配夫人，于鳳至。

這時(shí)候的于鳳至，那是美國商界的傳奇，手里攥著大把的美金和地皮，連美國人都得敬她三分。

這就很有意思了。

一個(gè)是親姐姐，一個(gè)是原配媳婦，同樣是張家這棵大樹倒了之后飄下來的落葉，怎么一個(gè)活成了叫花子，一個(gè)活成了財(cái)神爺？

這事兒吧，真不能簡單地說是命。

這里頭藏著的，是舊時(shí)代兩種完全不同的活法。

在這個(gè)世界上，靠山山會倒，靠人人會跑，只有攥在手里的本事和地契，才不會在亂世里背叛你。

咱們先得說說張首芳這輩子是怎么毀的。

很多人覺得她是嫁錯(cuò)了人，其實(shí)不是。

從她生在張家那天起，她的命運(yùn)就已經(jīng)被標(biāo)好了價(jià)碼。

那時(shí)候張作霖要經(jīng)略黑龍江，手里缺個(gè)得力的盟友。

正好，黑龍江督軍鮑貴卿有個(gè)兒子叫鮑英麟。

老張一琢磨，這買賣劃算啊。

把閨女嫁過去，黑龍江的軍權(quán)就穩(wěn)了。

這就是那個(gè)年代軍閥的邏輯：虎毒是不食子，但閨女是可以拿來換城池的。

當(dāng)年的張首芳那脾氣，跟她爹是一個(gè)模子刻出來的。

在帥府里，那是說一不二的主兒。

嫁到鮑家去，那也是帶著天大的嫁妝和底氣去的。

一開始，那鮑英麟在她面前連大氣都不敢喘。

為啥？

不是因?yàn)閻?，是因?yàn)榕隆?/p>

他怕的不是張首芳，他怕的是張首芳背后皇姑屯那個(gè)土匪出身的老丈人。

那種日子，就像是在火藥桶上鋪了一層錦緞，看著光鮮，底下全是雷。

1928年，皇姑屯那聲巨響，把張作霖炸沒了，也把張首芳的“天”給炸塌了。

消息傳到鮑家，鮑英麟那張臉變得比翻書還快。

前一秒還唯唯諾諾地端茶倒水，后一秒得知老丈人死了，那種壓抑了多年的猙獰立馬就露出來了。

那幾年張首芳過的是什么日子？

簡直就是地獄。

鮑英麟是個(gè)典型的紈绔子弟，以前在老丈人面前裝孫子裝久了，心里那點(diǎn)變態(tài)的自尊心全轉(zhuǎn)化成了對老婆的暴力。

這里有個(gè)事兒特別有名。

有一次張首芳被打得實(shí)在受不了，鼻青臉腫地跑回娘家。

正好趕上張學(xué)良在家。

少帥一看姐姐這慘樣，火那個(gè)大啊，二話沒說，帶著衛(wèi)隊(duì)就沖進(jìn)了鮑家。

張學(xué)良直接掏出配槍，黑洞洞的槍口頂在鮑英麟的腦門上。

那時(shí)候張學(xué)良可是手握三十萬奉軍的少帥，那殺氣不是蓋的。

他說：“你再敢動(dòng)我姐一指頭，我就讓你腦袋開花！”

鮑英麟當(dāng)時(shí)嚇得尿都要出來了，跪在地上磕頭如搗蒜。

但這事兒治標(biāo)不治本啊。

鮑英麟怕的是張首芳嗎？

不是，他怕的是那把槍。

只要槍還在，張首芳就是安全的。

可問題是，槍也有被收繳的一天。

1936年西安事變，這事兒大家都熟。

張學(xué)良送蔣介石回南京，這一送，就把自己送進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)的軟禁。

這對鮑英麟來說，簡直就是天上掉餡餅。

最后的緊箍咒也沒了。

他干得那是相當(dāng)絕，直接把張首芳掃地出門。

理由？

不需要理由。

那個(gè)冬天，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大帥府長公主，看著鮑家緊閉的大門，竟然發(fā)現(xiàn)自己無處可去。

她這輩子，先是靠爹，爹死了靠弟，弟弟被關(guān)了，她就像是被抽了脊梁骨，一下子癱在了地上。

她沒有謀生技能，也沒有存私房錢的概念——舊式婦女嘛，覺得嫁妝那是夫家的，自己不用操心。

結(jié)果呢？

現(xiàn)實(shí)狠狠給了她一耳光。

咱們再看看于鳳至。

同樣是張家失勢，同樣是男人不在身邊，甚至由于鳳至當(dāng)時(shí)還得了一種要命的病——乳腺癌，不得不去美國治病。

按理說，她應(yīng)該比張首芳更慘才對。

但這女人，骨子里流著商人的血。

她到了美國，一邊治病，一邊開始琢磨怎么活下去。

她發(fā)現(xiàn)，光靠眼淚是救不了漢卿的，也救不了自己。

她一頭扎進(jìn)了華爾街。

據(jù)后來跟她熟的人說，于鳳至炒股有一種近乎直覺的狠勁。

再加上她以前在帥府，對政治局勢那種敏感度，讓她在股市里如魚得水。

更絕的是她炒地皮。

她在好萊塢買了片荒地，那時(shí)候人都笑話她，說這中國女人瘋了。

結(jié)果沒幾年，那地方被開發(fā)了，價(jià)格翻了不知道多少倍。

這哪里是運(yùn)氣，這是見識。

于鳳至早就看透了，在這個(gè)冷冰冰的世界上，只有美金是熱的。

很多人讀到這兒都會問：于鳳至既然那么有錢，那時(shí)候都住豪宅了，咋不給北京的大姑姐寄點(diǎn)錢呢？

這事兒吧，還真不能怪于鳳至冷血。

首先是那個(gè)年代，大家想想，50年代初啊，朝鮮那邊打得熱火朝天，中美那是死對頭。

美國這邊對資金流向查得比什么都嚴(yán)，一旦發(fā)現(xiàn)有人往大陸匯款，那就是通敵的罪名。

于鳳至要想把錢匯給在北京的張首芳，那難度不亞于登天。

再一個(gè)，于鳳至攢錢是有目的的。

在她心里，這每一分美金，都是將來救張學(xué)良的籌碼。

她在好萊塢買豪宅，不是為了自己享受，是想著有一天漢卿自由了，能有個(gè)像樣的地方住。

在她的賬本里，所有的資源都要集中在“救夫”這一件事上。

至于其他的，只能往后稍稍。

張首芳在被趕出家門后，日子過得那是真苦。

以前那是飯來張口衣來伸手，后來只能住在幾平米的破房子里，冬天連煤球都燒不起。

好在，新中國成立后，周總理是個(gè)念舊情的人。

總理念及張學(xué)良當(dāng)年的功績，特意過問了這事兒，政府給張首芳安排了住處，每個(gè)月還發(fā)生活補(bǔ)助。

這雖說不能讓她重回大富大貴，但起碼不用去要飯了，算是給這位落魄的格格留了最后的體面。

1954年，張首芳在北京病逝。

她臨走前做的最后一件事，就是那開頭說的那一幕。

她把這輩子最后值錢的東西當(dāng)了，買了一套《明史》。

這套書，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后真的送到了臺灣張學(xué)良的手里。

那時(shí)候的少帥，已經(jīng)被軟禁了快二十年了。

當(dāng)他接過那幾本沉甸甸的書，聽說這是大姐變賣遺物換來的，這個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬馬的男人，對著窗外沉默了整整一下午。

那只金簪換來的不只是書，是一份血濃于水的牽掛。

張首芳這一輩子，雖然活得窩囊，但在當(dāng)姐姐這事兒上，她做到頭了。

說到底，張首芳和于鳳至，就像是舊時(shí)代拋出的兩枚硬幣。

一枚落在了泥土里，生銹腐爛；一枚落在了金庫里，熠熠生輝。

這不僅僅是個(gè)人的悲劇或喜劇，更是那個(gè)大時(shí)代給所有女人——不，是給所有人上的一課。

不管什么時(shí)候，千萬別把自己的人生全掛在別人身上。

哪怕那個(gè)人是你爹，是你丈夫，或者是你最親的弟弟。

當(dāng)你手里沒有籌碼的時(shí)候，連在這個(gè)世界上大聲哭的資格，可能都沒有。

參考資料：