圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

被拐第七年，我懷上第三個(gè)孩子。

收拾逃跑行李時(shí)，七歲的女兒突然問(wèn)：“媽媽，爸爸會(huì)打死我們嗎？”

我笑著安撫她，手機(jī)卻突然震動(dòng)，詭異彈幕浮現(xiàn)：

「別帶她，她會(huì)偷偷告密」

起初我以為是誰(shuí)的惡作劇。

直到看見(jiàn)女兒半夜溜出門(mén)，朝著村長(zhǎng)家的方向跑去。

我撫摸七個(gè)月孕肚，終于明白——能救我的，只有我自己。

第七年了。

林晚在灶膛前愣神，直到一股焦糊味混著柴火氣猛地嗆進(jìn)鼻腔。鍋里貼的玉米餅子，邊緣已經(jīng)燎出了一圈硬黑。她手忙腳亂地拿鍋鏟去鏟，鐵器刮過(guò)鐵鍋，發(fā)出刺耳的尖響，在昏暗的土坯房里來(lái)回撞。

堂屋傳來(lái)男人含糊的嘟囔，夾雜著幾聲咳嗽，像是被吵醒了不滿。林晚動(dòng)作一僵，隨即放得更輕，心臟在胸腔里擂鼓，蓋過(guò)了灶火細(xì)微的噼啪。她把糊了的餅子鏟出來(lái)，放在缺了口的粗瓷碗里，好的摞一邊，糊的自己留下。動(dòng)作熟練得不需要經(jīng)過(guò)大腦。

胃里突然一陣翻攪，不是餓，是一種熟悉的、帶著鈍感的惡心。她直起有些酸痛的腰，手無(wú)意識(shí)地按在小腹上。那里已經(jīng)明顯隆起，將洗得發(fā)白、看不出原本顏色的舊毛衣頂起一個(gè)圓潤(rùn)的弧度。七個(gè)月了。第三個(gè)。前兩個(gè)都是女兒，大的七歲，叫招娣，小的四歲，叫來(lái)娣。男人和婆婆的臉色一次比一次沉，罵她是“沒(méi)用的窟窿”，“只會(huì)下賠錢(qián)貨”。這個(gè)……B超偷偷照了，還是女孩。結(jié)果被她死死咽在喉嚨里，連同那點(diǎn)渺茫的、自欺欺人的希望。

臘月的風(fēng)像淬了冰的刀子，從門(mén)縫、窗縫里毫不留情地鉆進(jìn)來(lái)。屋里并不比外頭暖和多少，唯一的暖意來(lái)自灶膛口那一小片忽明忽暗的紅光，映著她缺乏血色的臉和粗糙開(kāi)裂的手。墻上糊的舊報(bào)紙黃脆卷邊，角落掛著厚重的蛛網(wǎng)。這就是她的世界，七年，兩千多個(gè)日夜，從最初的劇烈掙扎、哭喊、尋死，到后來(lái)的沉默、麻木，再到現(xiàn)在，一種冰冷的、深入骨髓的疲倦。

堂屋的簾子被掀開(kāi)，一個(gè)瘦小的身影挪了進(jìn)來(lái)。是招娣。她穿著不合身的、袖口磨損的棉襖，小臉被寒風(fēng)刺得通紅，鼻尖掛著一點(diǎn)清涕。她怯生生地看了眼林晚，又迅速垂下眼皮，盯著自己露出腳趾的舊棉鞋。

“媽。”聲音細(xì)細(xì)的，沒(méi)什么情緒。

“嗯?！绷滞戆押玫娘炞雍鸵煌肽苷找?jiàn)人影的稀粥推過(guò)去，“吃了，叫你妹妹起來(lái)。”

招娣默默爬上炕，端起碗小口喝粥，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向林晚，又瞟向里屋門(mén)簾——那里通向堂屋，男人和婆婆睡的地方。林晚察覺(jué)到了那目光，心里莫名一刺。這孩子從小就安靜，過(guò)分安靜，眼神常常是空的，不像來(lái)娣，偶爾還會(huì)哭鬧，要抱。招娣更像是這家里一個(gè)無(wú)聲的影子，干活，挨罵，吃飯，睡覺(jué)。林晚對(duì)她，感情復(fù)雜。是身上掉下來(lái)的肉，卻也是困住她的另一重枷鎖，更是……某種她不愿深想的、關(guān)于延續(xù)的恐懼。

“媽?！闭墟酚珠_(kāi)口了，聲音壓得極低，幾乎被灶膛里柴火的嗶剝聲蓋過(guò)。

林晚看向她。

招娣抬起眼，那雙酷似林晚、卻蒙著一層與她年齡不符的灰翳的眼睛，直直地看過(guò)來(lái)，沒(méi)什么波瀾，卻讓林晚后背莫名發(fā)涼。她問(wèn)：“我們要是跑，爸爸會(huì)殺掉我們嗎？”

哐當(dāng)。

林晚手里的鍋鏟掉進(jìn)鐵鍋，巨響在寂靜的清晨格外驚心。她慌忙撿起，心臟在那一瞬間停止了跳動(dòng)，然后瘋狂地沖撞肋骨，撞得她耳膜嗡嗡作響。血液似乎全部沖上了頭頂，又在剎那間褪得干干凈凈，留下冰冷的麻木。

她猛地扭頭看招娣。孩子依舊小口喝著粥，好像剛才那句話只是問(wèn)“今天下不下雪”一樣平常。但林晚看到了，招娣捏著筷子的手指，指節(jié)泛著白。

堂屋又傳來(lái)男人的咳嗽和翻身的聲音。

林晚深吸一口氣，那口氣冰冷刺肺。她極力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，甚至擠出一絲僵硬的笑：“胡說(shuō)什么。快吃，吃了去喂雞?！彼焓郑坪跸朊墟返念^，但手伸到一半，又觸電般縮了回來(lái)。

招娣不再說(shuō)話，低下頭，專心對(duì)付碗里寥寥無(wú)幾的米粒。

一整天，林晚都心神不寧。招娣那句話像一條冰冷的毒蛇，盤(pán)踞在她心口，時(shí)不時(shí)吐出信子，刺她一下。她機(jī)械地做著永遠(yuǎn)做不完的活計(jì)：喂豬、掃院子、洗那堆散發(fā)著餿味的衣服、準(zhǔn)備午飯和晚飯。男人吃完就出去串門(mén)打牌了，婆婆歪在炕頭聽(tīng)收音機(jī)，刺啦刺啦的雜音里偶爾漏出幾句咿咿呀呀的唱腔。

下午，婆婆也出門(mén)了，說(shuō)是去鄰村看神婆，求個(gè)“轉(zhuǎn)胎”的符水。家里難得只剩下她和兩個(gè)女兒。來(lái)娣在炕角玩幾顆磨得光滑的石子，自得其樂(lè)。招娣坐在門(mén)檻上，看著院子里光禿禿的棗樹(shù)發(fā)呆。

機(jī)會(huì)。

這兩個(gè)字像火苗，倏地點(diǎn)燃了林晚沉寂已久的心腔。她躡手躡腳走到自己睡的那間堆放雜物的偏房，從炕席最底下，摸出一個(gè)用破塑料布層層包裹的小布包。里面是她七年來(lái)，一分一厘，從牙縫里、從挨打換來(lái)的“賞錢(qián)”里、從偷偷變賣(mài)撿來(lái)的廢品里，攢下的。一共六百二十七塊四毛。還有一張被摩挲得發(fā)軟、字跡模糊的火車票根，是她被拐來(lái)時(shí)的那張，起點(diǎn)是遙遠(yuǎn)的、夢(mèng)里的南方城市。她把它們貼身藏好。

又找出兩件最厚實(shí)、補(bǔ)丁相對(duì)少些的衣服，一件自己的，一件……她猶豫了一下，拿起了招娣的。小小的，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。她想起招娣那個(gè)問(wèn)題，手微微發(fā)抖。最終，她還是把招娣的衣服也卷了進(jìn)去，用一塊舊頭巾包成一個(gè)小包袱。來(lái)娣……太小了，帶不走。這個(gè)念頭像一把鈍刀割著她，但理智冰冷地告訴她：帶兩個(gè)，絕對(duì)跑不掉。一個(gè)，或許還有一線生機(jī)。招娣七歲了，能自己走，能聽(tīng)懂話……

她把包袱塞進(jìn)灶膛旁邊堆柴火的角落，用幾根粗柴虛虛掩住。剛做完這一切，直起腰，口袋里突然傳來(lái)一陣劇烈的震動(dòng)。

她嚇了一跳，下意識(shí)捂住口袋。那里面是一部老舊的、鍵盤(pán)磨損的諾基亞，男人淘汰下來(lái)扔給她的，只能打電話發(fā)短信，連上網(wǎng)都不能。通訊錄里只有三個(gè)號(hào)碼：男人、婆婆、村里唯一的小賣(mài)部公用電話。誰(shuí)會(huì)給她發(fā)信息？

她做賊似的溜到院墻根背風(fēng)處，摸出手機(jī)。屏幕上沒(méi)有新短信提示，卻詭異地跳動(dòng)著幾行字，像是某種視頻網(wǎng)站的彈幕，白色半透明的字體，突兀地懸浮在黯淡的待機(jī)畫(huà)面上：

「終于要跑了？」

「這地方看著就壓抑，七年，地獄啊」

「女主眼神死了又沒(méi)完全死，嘖」

「帶錢(qián)了嗎？干糧呢？光有決心可不行」

林晚瞳孔驟縮，手指冰涼，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。她用力眨眨眼，那幾行字還在，甚至又往上滾動(dòng)了一條：

「手機(jī)怎么還有信號(hào)？這窮鄉(xiāng)僻壤的」

幻覺(jué)？還是……誰(shuí)在惡作?。靠蛇@破手機(jī)，怎么能收到這種東西？她手指顫抖著按鍵盤(pán)，想退出這詭異的界面，卻毫無(wú)反應(yīng)。那些字自顧自地滾動(dòng)著：

「臥槽，剛才那小女孩問(wèn)的話細(xì)思極恐」

「她也想跑？還是被嚇壞了？」

「感覺(jué)不像普通小孩」

「主播看看彈幕?。〗o點(diǎn)反應(yīng)！」

主播？什么主播？林晚渾身發(fā)冷，環(huán)顧四周。土墻，枯樹(shù)，灰蒙蒙的天，除了院子里偶爾啄食的雞，再無(wú)活物。誰(shuí)在看她？這些字……是誰(shuí)發(fā)的？

她猛地按滅了手機(jī)屏幕，死死攥在手里，金屬外殼硌得掌心生疼。是壓力太大，出現(xiàn)幻覺(jué)了？還是……有什么她無(wú)法理解的東西盯上了她？

晚飯時(shí)，男人回來(lái)了，帶著一身劣質(zhì)煙草和酒氣。婆婆也回來(lái)了，神神秘秘地揣回一碗渾濁的符水，逼著林晚當(dāng)場(chǎng)喝下。那水有一股香灰和說(shuō)不清的腥味，林晚忍著惡心灌下去，胃里翻江倒海。男人斜睨著她隆起的肚子，哼了一聲：“這次再是個(gè)沒(méi)把的，看老子怎么收拾你。”

招娣默默扒著飯，來(lái)娣不小心把粥灑了一點(diǎn)在炕上，男人一巴掌就扇了過(guò)去，孩子頓時(shí)哇哇大哭。林晚趕緊把來(lái)娣摟進(jìn)懷里，低著頭，承受著男人罵罵咧咧的唾沫星子。她感覺(jué)到招娣的目光落在自己身上，很快又移開(kāi)。

深夜，男人鼾聲如雷。婆婆屋里也沒(méi)了動(dòng)靜。林晚睜著眼，看著糊滿報(bào)紙的屋頂，那上面有一片潮濕洇開(kāi)的黃漬，形狀像一張扭曲的臉。逃跑的念頭和白天手機(jī)上詭異的“彈幕”交織在一起，讓她心驚肉跳。包袱就在灶膛邊，錢(qián)和車票根貼著她的胸口。明天，或者后天，等男人和婆婆松懈……她必須走。在肚子里這個(gè)孩子出生之前。生了，就更走不了了。

可是，招娣……帶，還是不帶？

那個(gè)冰冷的問(wèn)題又回響起來(lái)：“爸爸會(huì)殺掉我們嗎？”

還有那些詭異的字：“感覺(jué)不像普通小孩”。

她側(cè)過(guò)身，借著窗外透進(jìn)的慘淡月光，看向睡在炕那頭的招娣。孩子背對(duì)著她，蜷縮成小小一團(tuán)，呼吸平穩(wěn)。

就在這時(shí)，她攥在手里的舊諾基亞，又震動(dòng)起來(lái)。

微弱的屏幕光在漆黑中亮起，還是那個(gè)界面，白色的彈幕無(wú)聲地劃過(guò)：

「經(jīng)典劇情：隊(duì)友祭天，法力無(wú)邊」

「別帶女兒！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！別帶！」

「高能預(yù)警！前方非戰(zhàn)斗人員請(qǐng)撤離！」

「賭五毛，這丫頭要壞事」

「主播快醒醒！你女兒不對(duì)勁！」

林晚的呼吸屏住了。她死死盯著屏幕，心臟跳得快要炸開(kāi)。不是幻覺(jué)。一次是幻覺(jué)，兩次呢？這些字……是什么意思？誰(shuí)在警告她？

「看她枕頭下面！快！」

一條加粗的、顏色鮮紅如血的彈幕猛地跳了出來(lái)，占據(jù)了大半個(gè)屏幕，觸目驚心。

林晚鬼使神差地，輕輕掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰冷的地上，悄無(wú)聲息地挪到招娣那頭。孩子的頭枕在硬邦邦的蕎麥皮枕頭上，睡得似乎很沉。林晚伸出手，指尖冰涼顫抖，極其緩慢地，探入枕頭底下。

先摸到的是粗糙的枕套布料。然后，她的指尖觸到了一個(gè)硬硬的、冰涼的小東西。

她輕輕把它抽了出來(lái)。

是一顆水果糖。廉價(jià)透明塑料紙包著，橙黃色的糖球。在這家里，糖果是罕見(jiàn)的東西，只有過(guò)年或者男人心情極好時(shí)，才會(huì)施舍般扔給招娣一兩顆。招娣從來(lái)舍不得吃，會(huì)藏很久。

但這顆糖的塑料紙，被揉得有些皺，糖似乎也小了一點(diǎn)，像是……被舔過(guò)，又重新包好。

林晚記得，前天晚上，男人喝醉了酒，回來(lái)時(shí)口袋里掉出兩顆這樣的糖，招娣撿起來(lái)，男人一把搶回去，罵了一句，但最后還是扔回給招娣一顆。招娣當(dāng)時(shí)捏著糖，沒(méi)吃，放進(jìn)了口袋。

她把這顆幾乎完整的糖，藏在了枕頭底下。為什么？

林晚正盯著糖怔忡，另一條彈幕急速閃過(guò)：

「窗外！看窗外！」

她悚然一驚，猛地扭頭看向糊著破塑料布的窗戶。月光將院中棗樹(shù)的枯枝映成張牙舞爪的影子，投在塑料布上。除此之外，并無(wú)異樣。

不……等一下。

那樹(shù)影的間隙，靠近院門(mén)的方向，好像……有什么小小的影子，極快地晃動(dòng)了一下，消失在土墻的拐角。

林晚的血一下子沖到了頭頂。她撲到窗邊，用手指小心地捅破一個(gè)早就存在的縫隙，向外望去。

冰冷的月光鋪滿院子。一個(gè)瘦小的、穿著深色棉襖的身影，正踮著腳，極其小心地拉開(kāi)院門(mén)的木門(mén)閂。門(mén)軸發(fā)出極其細(xì)微的“嘎吱”一聲，在靜夜里卻清晰得可怕。那身影敏捷地側(cè)身溜了出去，消失在門(mén)外濃濃的黑暗中。

是招娣。

她去了哪里？這深更半夜？

林晚來(lái)不及細(xì)想，也顧不上穿棉衣，隨手抓起炕頭一件舊外套裹上，輕輕拉開(kāi)房門(mén)，跟了出去。寒風(fēng)像冰水一樣潑在她身上，激得她打了個(gè)寒顫，孕肚也隨之一緊。她咬牙忍著，貼著墻根的陰影，悄悄挪到院門(mén)邊。

門(mén)外是一條坑洼的土路，白天被車碾出厚厚的浮土，晚上凍得硬邦邦。月光還算亮，她能看見(jiàn)一個(gè)小小的腳印，朝著村東頭延伸。

村東頭……那是村長(zhǎng)家的方向。也是村里唯一有小卡車、能通往山外鎮(zhèn)上的方向。

一個(gè)可怕的猜想，如同蟄伏已久的毒獸，猛地攫住了林晚的心臟。她想起招娣那個(gè)平靜無(wú)波的問(wèn)題，想起那顆被藏起來(lái)的糖，想起男人偶爾對(duì)招娣流露出的、不同于對(duì)來(lái)娣的、一種近乎施舍的“和顏悅色”。雖然極少，但確實(shí)存在。

難道……

她不敢再想下去，腳卻像有自己的意識(shí)，沿著那行小小的腳印，深一腳淺一腳地跟了上去。每一步都踩在自己咚咚的心跳上。肚子里的孩子似乎也感到了不安，輕輕踢動(dòng)。

招娣走得很快，對(duì)這條路熟悉無(wú)比。她七拐八繞，避開(kāi)可能遇到夜歸村民的大路，專挑狹窄的巷子和房后陰影。林晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，肺部被冷空氣刺得生疼，呼出的白氣瞬間消散。

終于，招娣在一戶氣派的、有著高大磚墻和鐵門(mén)的人家后門(mén)停了下來(lái)。正是村長(zhǎng)家。她抬起手，沒(méi)有立刻敲門(mén)，而是左右看了看，然后從口袋里掏出什么東西，塞進(jìn)了門(mén)縫里。

林晚躲在十幾米外一個(gè)草垛后面，屏住呼吸，死死看著。

過(guò)了一會(huì)兒，鐵門(mén)上的小側(cè)門(mén)悄無(wú)聲息地開(kāi)了。一個(gè)高大的黑影出現(xiàn)在門(mén)內(nèi)，彎腰，似乎和招娣低聲說(shuō)了幾句。月光照出那人的半邊臉，正是村長(zhǎng)，臉上帶著一種林晚熟悉的、屬于這個(gè)村子權(quán)力頂端的、混合著精明與殘酷的神色。他伸手，似乎遞給了招娣什么東西。

招娣接過(guò)來(lái)，很快揣進(jìn)懷里，又低聲說(shuō)了句什么，然后轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)路小跑回來(lái)。

林晚把自己更深地縮進(jìn)草垛的陰影里，指甲掐進(jìn)了掌心，卻感覺(jué)不到疼。她看著招娣像一只夜行的貓，敏捷無(wú)聲地跑過(guò)，小臉在月光下似乎沒(méi)什么表情，只有眼睛亮得驚人，那里面有一種林晚從未在她身上看到過(guò)的、近乎急切的光。

直到招娣的身影消失在通往自家方向的巷口，林晚才渾身脫力般，順著冰冷的草垛滑坐下來(lái)。寒意從地面、從四面八方鉆進(jìn)她的骨頭縫里。

她知道了。

招娣不是同謀，至少不完全是。但她是一個(gè)……眼線。一個(gè)用糖果和偶爾不打罵就能收買(mǎi)的、小小的告密者。她害怕逃跑失敗后被“殺掉”，所以，她用另一種方式尋求“安全”——向這個(gè)村子里最有權(quán)力的人，匯報(bào)任何風(fēng)吹草動(dòng)，尤其是關(guān)于她母親的。那顆糖，是報(bào)酬，也是……封口費(fèi)？或者，僅僅是一種扭曲的獎(jiǎng)賞？

所以，當(dāng)招娣問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題時(shí)，她不是在害怕，她是在……試探？確認(rèn)母親是否真的有逃跑的意圖，然后……去報(bào)告？

林晚想起那些詭異的彈幕：“別帶女兒！”“她會(huì)偷偷告密”。

原來(lái)是真的。

一股冰冷的、比臘月寒風(fēng)更刺骨的絕望，混著一種近乎荒謬的清醒，席卷了她。七年，她在這個(gè)地獄里掙扎，生下兩個(gè)女兒，其中一個(gè)，竟然在不知不覺(jué)中，長(zhǎng)成了監(jiān)視她的獄卒。血緣的紐帶，在這里扭曲成了最殘忍的鎖鏈。

肚子里的孩子又動(dòng)了一下，這一次幅度很大，帶著生命本身的韌勁。

林晚慢慢站起身，拍掉身上的草屑。臉上濕冷一片，不知道是霜，還是淚，但很快就被風(fēng)吹干了。她最后看了一眼村長(zhǎng)家緊閉的鐵門(mén)，那扇門(mén)背后，是她無(wú)法撼動(dòng)的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的惡。

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步，沿著來(lái)路往回走。腳步起初有些虛浮，但越來(lái)越穩(wěn)，越來(lái)越沉。

回到院子，招娣已經(jīng)躺回了炕上，依舊背對(duì)著她，呼吸均勻，仿佛從未離開(kāi)。林晚站在炕邊，靜靜看了那小小的背影片刻。月光透過(guò)窗戶，照亮孩子露在外面的、一截細(xì)瘦的脖頸。

她伸出手，這一次，沒(méi)有猶豫，輕輕替招娣掖了掖被角。

然后，她回到自己那邊，躺下，睜著眼，直到天色微明。

第二天，一切如常。林晚更加沉默，干活，伺候男人婆婆，照顧來(lái)娣。對(duì)招娣，她也沒(méi)什么特別，只是目光偶爾掠過(guò)時(shí)，深處結(jié)著一層永不融化的冰。

男人和婆婆似乎對(duì)她頻繁的孕吐和憔悴不疑有他。只是婆婆催促她再去鄰村神婆那里拿一次“定胎”的符，說(shuō)這次一定得是個(gè)兒子。

機(jī)會(huì)來(lái)了。

林晚垂下眼，低聲應(yīng)了。下午，她抱著來(lái)娣，說(shuō)帶小的出去走走，曬曬太陽(yáng)，對(duì)招娣說(shuō)：“你看家，把雞喂了。”

招娣抬頭看了她一眼，眼神平靜無(wú)波，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林晚抱著來(lái)娣，慢慢地往村口走。她沒(méi)有立刻去鄰村，而是繞到了村后小山包上的那座廢棄的土地廟。廟很小，破敗不堪，平時(shí)幾乎沒(méi)人來(lái)。她把來(lái)娣放在避風(fēng)的角落，用帶來(lái)的舊毯子裹好，又從懷里掏出兩個(gè)溫?zé)岬挠衩罪炞?，塞到?lái)娣手里。

“來(lái)娣乖，在這里等媽媽。媽媽去給你找好吃的，馬上回來(lái)。不要出聲，不要出來(lái)，好不好？”她摸著女兒細(xì)軟的頭發(fā)，聲音輕柔，卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

來(lái)娣似懂非懂，但餅子的香氣吸引了她，她乖乖點(diǎn)頭，啃了起來(lái)。

林晚親了親她的額頭，最后看了一眼，決然轉(zhuǎn)身，快步下山。她沒(méi)有回村，而是沿著一條幾乎被荒草淹沒(méi)的小路，朝著與鄰村相反、更深入山坳的方向走去。她知道那里有一個(gè)早年廢棄的炭窯，極其隱蔽。

她需要爭(zhēng)取時(shí)間。讓村長(zhǎng)和男人以為她只是去鄰村求神婆，傍晚就會(huì)回來(lái)。這樣，至少能為她多贏得幾個(gè)小時(shí)的逃跑窗口。

走到炭窯附近，她找了個(gè)隱蔽的石縫，把自己藏了進(jìn)去。冰冷的石頭硌著她的背，她蜷縮起來(lái)，護(hù)住肚子，靜靜地等。時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都漫長(zhǎng)如年。山風(fēng)呼嘯，枯草瑟瑟。她聽(tīng)著自己的心跳，聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的狗吠，神經(jīng)繃緊到極致。

大約一個(gè)多小時(shí)后，她聽(tīng)到了腳步聲，不止一人，還有男人粗魯?shù)牧R聲和婆婆尖利的叫嚷，由遠(yuǎn)及近，又朝著鄰村的方向去了。

他們發(fā)現(xiàn)她沒(méi)去神婆那里，開(kāi)始找了。第一反應(yīng)是去鄰村。很好。

又等了約莫半小時(shí)，估摸著他們走遠(yuǎn)了，林晚才從石縫里鉆出來(lái)。她折返回土地廟，來(lái)娣還乖乖待在原地，餅子吃完了，小臉上沾著餅渣，已經(jīng)靠著墻角睡著了。林晚的心狠狠一揪。她抱起孩子，用毯子裹緊，背在背上，用準(zhǔn)備好的布帶固定好。

然后，她開(kāi)始了真正的逃亡。

不敢走大路，只能憑記憶和模糊的方位感，在冬日荒蕪的山嶺間穿行。荊棘劃破了她的褲腳和手背，冰冷的汗水浸濕了內(nèi)衣。沉重的孕肚和背上的孩子消耗著她所剩無(wú)幾的體力，每一次呼吸都帶著血腥味。但她不敢停。

她必須在天黑前，翻過(guò)這座山，到達(dá)山的另一邊。那里有一條舊公路，偶爾會(huì)有運(yùn)木材或者礦石的卡車經(jīng)過(guò)。那是她唯一的機(jī)會(huì)。

天色漸漸暗了下來(lái)，鉛灰色的云層低垂，似乎要下雪。林晚的體力已經(jīng)到了極限，眼前一陣陣發(fā)黑。來(lái)娣在背上醒了，小聲啜泣，喊著餓和冷。林晚只能低聲哄著，腳下卻不敢有絲毫停頓。

終于，在天光完全消失之前，她跌跌撞撞地爬上了最后一道山梁。山下，一條蜿蜒的、布滿車轍的土路映入眼簾。沒(méi)有車。

希望如同風(fēng)中殘燭，搖曳欲滅。

她癱坐在冰冷的山坡上，劇烈喘息，喉嚨里滿是鐵銹味。來(lái)娣的哭聲大了些。林晚解開(kāi)布帶，把孩子抱在懷里，用身體為她擋風(fēng)。茫然四顧，暮色四合，群山如同沉默的巨獸，將她包圍。

就在這時(shí)，她口袋里的諾基亞，又震動(dòng)起來(lái)。

她麻木地掏出來(lái)。屏幕的光在濃重的暮色中顯得格外刺眼。那些詭異的白色彈幕，再次出現(xiàn)，滾動(dòng)得比之前更快：

「我靠，真扔下大女兒了？」

「嗯…」

「快看后面！有燈光！車！」

「真的是車！主播快下去！」

「別磨蹭了！快??！他們要追上來(lái)了！」

林晚猛地回頭。果然，在她剛剛翻越的山嶺另一側(cè)，遙遠(yuǎn)的村落方向，出現(xiàn)了幾點(diǎn)晃動(dòng)的光斑，像是手電筒，正在向這邊移動(dòng)。還能隱約聽(tīng)到模糊的、被山風(fēng)撕碎的呼喊。

她的血液瞬間涼透，隨即又像被點(diǎn)燃。求生的本能壓倒了極致的疲憊。

她咬緊牙關(guān)，用盡最后的力氣，背起來(lái)娣，幾乎是連滾帶爬地沖下山坡，沖向那條土路。

剛沖到路邊，一道刺目的燈光就從道路拐彎處射了過(guò)來(lái)，伴隨著柴油發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶的轟鳴。一輛破舊、沾滿泥濘的東風(fēng)卡車，顛簸著駛來(lái)。

林晚什么也顧不上了，她沖到路中間，拼命揮手。

卡車發(fā)出尖銳的剎車聲，在距離她不到兩米的地方險(xiǎn)險(xiǎn)停住。司機(jī)探出頭，是個(gè)滿臉胡茬、面相有些兇悍的中年男人，用濃重的方言罵了一句：“找死啊！”

林晚?yè)涞杰嚧斑?，語(yǔ)無(wú)倫次，眼淚混著汗水流下來(lái)：“大哥！求求你！帶我們一段！我……我男人要打死我……我懷孕了……孩子要沒(méi)了……求求你！去鎮(zhèn)上醫(yī)院！求求你！”她扯開(kāi)舊外套，露出隆起的肚子，又指指背上哭得上氣不接下氣的來(lái)娣。

司機(jī)皺著眉，眼神狐疑地打量著她，又看了看她來(lái)的方向。遠(yuǎn)處，山梁上的光點(diǎn)似乎更近了些。

林晚的心沉到了谷底。

司機(jī)罵了句晦氣，但最終還是揮了揮手：“上來(lái)！趕緊！老子趕時(shí)間！”

副駕駛的門(mén)被從里面推開(kāi)。林晚幾乎要虛脫，手腳并用地爬了上去，緊緊抱著來(lái)娣，縮在座位上。

卡車重新啟動(dòng)，顛簸著向前駛?cè)ァ?/p>

林晚不敢回頭，只從后視鏡里，看著那幾個(gè)光點(diǎn)最終停在了山梁上，然后，慢慢地，隱沒(méi)在沉沉的暮色與山影之后。越來(lái)越遠(yuǎn)。

車內(nèi)彌漫著煙草和機(jī)油的味道。司機(jī)沉默地開(kāi)著車，除了引擎的噪音，只有來(lái)娣漸漸平息的抽噎聲。

林晚緊緊攥著口袋里那卷皺巴巴的零錢(qián)和發(fā)軟的車票根，望著車窗外飛速掠過(guò)的、模糊的黑暗山影。臉上沒(méi)有任何表情，只有一片近乎真空的平靜，和眼底深處，那簇終于掙脫了泥沼、開(kāi)始重新幽幽燃燒的微火。

她知道，這條路遠(yuǎn)未結(jié)束。但至少，她邁出了第一步。

用決絕，斬?cái)嗔四歉麨椤澳赣H”的、同時(shí)也是絞索的繩子。

駕駛室里，只有儀表盤(pán)微弱的光。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，林晚另一只手里，那部老舊諾基亞早已黯淡的屏幕上，最后無(wú)聲劃過(guò)的一條彈幕，顏色是淡淡的、近乎慰藉的藍(lán)：

「往前走，別回頭?！?/p>

——完——