1976年春天的那個(gè)下午，北京護(hù)城河邊的泥地上，癱坐著一個(gè)渾身濕透的老頭。

他死死攥著一枚布扣子，哭得整個(gè)人都在抖，像個(gè)被丟在路邊的孩子。

路過的人可能覺的這老頭瘋了，沒人知道，這個(gè)滿頭白發(fā)的“瘋老頭”，就是當(dāng)年統(tǒng)領(lǐng)十幾萬(wàn)大軍的國(guó)民黨12兵團(tuán)司令，黃維。

就在幾個(gè)小時(shí)前，那個(gè)苦苦等了他27年的老婆蔡若曙，趁他不注意，一頭扎進(jìn)了冰涼的河水里，再也沒醒過來(lái)。

這不是電影橋段，這是真事兒。

說起黃維，這人有個(gè)特別響亮的綽號(hào)，叫“書呆子”。

在那個(gè)兵荒馬亂、人人都忙著撈錢站隊(duì)的年代，黃維絕對(duì)是個(gè)另類。

他在功德林戰(zhàn)犯管理所里，干了一件讓所有人都覺的腦子進(jìn)水的事——造“永動(dòng)機(jī)”。

你沒聽錯(cuò)，就是那個(gè)違反物理定律、不燒油不吃電就能一直轉(zhuǎn)的機(jī)器。

別人坐牢是想早點(diǎn)減刑出去，他是想在牢里造個(gè)“永動(dòng)機(jī)”把地球翹起來(lái)。

這真不是笑話。

當(dāng)杜聿明在琢磨怎么把縫紉機(jī)修快點(diǎn)，王耀武在拼命寫悔過書爭(zhēng)取寬大處理時(shí)，黃維在那兒畫圖紙、磨齒輪。

管理員請(qǐng)來(lái)大科學(xué)家給他講能量守恒，告訴他這是不可能的，他脖子一梗：“那是因?yàn)楝F(xiàn)在的書本寫錯(cuò)了！

我就是要證明書是錯(cuò)的！”

這股子跟全世界較勁的“癡氣”，也是沒誰(shuí)了。

把時(shí)間撥回1948年，這股“癡氣”直接把十幾萬(wàn)弟兄帶進(jìn)了坑里。

那時(shí)候蔣介石急得火燒眉毛，非要把12兵團(tuán)這個(gè)王牌交給黃維。

其實(shí)黃維當(dāng)時(shí)壓根不想打仗，他就在軍校當(dāng)校長(zhǎng)，日子過得挺滋潤(rùn)。

他甚至跟蔣介石談條件：“打完這一仗，我還回來(lái)教書啊。”

結(jié)果呢？

這一去就回不來(lái)了。

到了戰(zhàn)場(chǎng)上，他跟副司令胡璉簡(jiǎn)直是火星撞地球。

胡璉那是出了名的滑頭，打仗講究靈活，黃維卻是死抱著兵書不放。

在雙堆集被包圍的時(shí)候，胡璉主張分散突圍，能跑一個(gè)是一個(gè)。

黃維不干，非要按兵書上說的“夜間突圍”，說是隱蔽。

蔣介石看中的不是他的本事，是那股子“叫去死絕不活著”的傻勁。

結(jié)果大家也知道，夜間突圍一片混亂，自己人踩自己人，12兵團(tuán)直接被打成了篩子。

黃維坐著坦克沒跑多遠(yuǎn)就被俘虜了，這一關(guān)，就是二十多年。

進(jìn)了功德林，大伙兒多多少少都學(xué)會(huì)了“低頭”，畢竟人在屋檐下嘛。

第一批特赦的時(shí)候，別人都忙著表現(xiàn)，他故意留大胡子、不洗澡，還在學(xué)習(xí)會(huì)上拍桌子。

他甚至沖著以前的同僚喊：“只要是戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍贏了我的，我佩服；讓我低頭認(rèn)罪？

沒門！”

這種“硬骨頭”的精神，直接讓他錯(cuò)過了1959年的第一批特赦。

看著杜聿明他們高高興興回家過年，黃維心里慌不慌？

肯定慌。

但他那張被“面子”撐起來(lái)的臉，硬是沒讓他低下來(lái)。

這就叫死要面子活受罪，這一犟，把下半輩子都犟進(jìn)去了。

但他不知道的是，真正讓他破防的，不是共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，而是國(guó)民黨那幫“兄弟”的背刺。

黃維在牢里蹲著，總覺的自己是在為“黨國(guó)”盡忠，是在講義氣。

當(dāng)初讓他寫信勸降被圍的將領(lǐng)，他死活不干，覺得不能出賣朋友。

可現(xiàn)實(shí)反手就給了他一個(gè)大嘴巴子。

就在他被俘后，蔣介石為了甩鍋，直接把他定性為“無(wú)能誤國(guó)”。

最慘的是他老婆蔡若曙。

這女人帶著孩子流落到臺(tái)灣，想去領(lǐng)點(diǎn)撫恤金活命。

結(jié)果你猜怎么著？

那個(gè)當(dāng)年跟黃維稱兄道弟、后來(lái)僥幸逃跑的胡璉，不僅一分錢不給，還指著孤兒寡母罵：“黃維害死了十幾萬(wàn)人，他老婆活該餓死！”

他心里的“義”，在別人眼里連張手紙都不如。

這段往事，黃維是很久以后才知道的。

剛聽到的時(shí)候，這老頭的大男子主義又犯了，竟然還怪老婆：“你怎么能去求他？

我黃維的老婆不能這么沒骨氣！”

可隨著時(shí)間推移，當(dāng)他知道妻子為了等他，吃了安眠藥自殺被救回來(lái)，精神都恍惚了，每天活在恐懼里，這座“石像”終于裂開了。

他終于明白，自己守了一輩子的“道”，在那些政客眼里就是個(gè)笑話；真正為他的固執(zhí)買單的，是那個(gè)柔弱的女人。

1975年，作為最后一批特赦戰(zhàn)犯，黃維終于走出了撫順戰(zhàn)犯管理所。

這時(shí)候他都71歲了，背也駝了，手也抖了，那臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”最后也證明是瞎折騰。

他本想著，剩下的日子好好陪陪老婆，贖贖罪。

可是，太晚了。

長(zhǎng)期的等待和各種運(yùn)動(dòng)的驚嚇，早就把蔡若曙的神經(jīng)摧毀了。

黃維回家后，她就像個(gè)驚弓之鳥，寸步不離地守著，生怕一轉(zhuǎn)身這老頭又被抓走了。

哪怕黃維去單位上班，她都要在大門口等著。

這哪是團(tuán)圓啊，分明是遲到了二十七年的催命符。

那天，黃維因?yàn)楣ぷ髅?，稍微忽略了妻子一下?/p>

蔡若曙那種被拋棄的恐懼感瞬間爆發(fā)，趁著沒人注意，她走到了護(hù)城河邊，縱身一跳。

妻子的死，徹底壓垮了黃維。

晚年的黃維，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著孤燈發(fā)呆。

他跟兒女們說過，這輩子最后悔四件事：一是當(dāng)初不該接那個(gè)倒霉的司令，自己就是個(gè)教書匠，非要逞能；二是太傻，為了所謂的“兄弟情義”死扛，結(jié)果人家把他當(dāng)傻子耍；三是虧欠了子女，讓他們頂著“戰(zhàn)犯家屬”的帽子受罪。

而最讓他痛心的第四件事，就是對(duì)不起老婆。

他說：“我犟了大半輩子，自以為是英雄，其實(shí)是天下最蠢的傻瓜。

若不是我那時(shí)候非要搞什么‘永動(dòng)機(jī)’，非要爭(zhēng)那口氣，早點(diǎn)特赦出來(lái)，你媽也不至于走得這么早?！?/p>

所謂的“硬漢”，其實(shí)就是個(gè)不懂拐彎的糊涂蛋。

黃維這一輩子，從信奉死理的教條主義者，變成了一個(gè)滿懷悔恨的孤寡老人。

在那滾滾向前的歷史車輪下，個(gè)人的固執(zhí)如果方向反了，不僅擋不住車輪，還會(huì)把自己最親的人碾得粉碎。

當(dāng)他在那個(gè)春寒料峭的下午，攥著那枚濕布扣子痛哭時(shí)，或許才終于看清，比什么“主義”、什么“面子”更珍貴的，從來(lái)都是眼前那個(gè)活生生的人。

1989年3月20日，黃維因心臟病突發(fā)在北京去世，終年85歲。

參考資料：