Premeditated

本文即將刊登于2025 年 12 月 29 日和 2026 年 1 月 5 日的《紐約客》雜志印刷版。作者：安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒有人是完美的》一書的作者。

插圖：Luci Gutiérrez

備受奧斯卡獎提名看好的影片《哈姆內(nèi)特》（Hamnet）于11月26日上映。該片在各大電影節(jié)展映時，導演趙婷曾邀請觀眾在放映前與她一同進行一場集體冥想。她的指導語包括：“閉上雙眼”、“感受你自身的重量”、“帶著聲音深呼吸”、“大聲嘆氣”，以及“輕柔地對自己說：‘這是我的心。這些是我們的心。’”

若將這種儀式用于許多早期電影的觀影體驗，難道不會大有裨益嗎？

《角斗士》

閉上雙眼。吸氣。請明白你并不孤單——比如，左邊隔三個座位就坐著一只老虎。當你聽見它正大口吞食坐在你們中間的兩位觀眾時，請感受自己與自然世界節(jié)奏的深度共鳴?，F(xiàn)在，請伸手到座位下方。你會摸到一頂頭盔、一把三叉戟和一面盾牌。它們會保護你，盡管時間不會太長。凝聚內(nèi)心的平靜，轉(zhuǎn)向那只老虎，莊嚴宣告：“吾名馬克西姆斯·里迪庫勒斯·戴夫，高價票購買者，超大杯可樂啜飲人，無論此廳或彼廳，我必看完本片?！?/p>

《指環(huán)王》

閉上雙眼。吸氣。點起煙斗。呼氣。為腳上生長出的毛發(fā)而歡欣鼓舞。睜開眼，驚愕地發(fā)現(xiàn)自己因身材驟然變矮而無法看清銀幕。低頭摸索，你的手會觸碰到一層油乎乎的地毯：散落的爆米花、半截熱狗，還有地板上一枚冰涼的小小金屬環(huán)。這或許是你人生的轉(zhuǎn)折點——但最好還是別碰它。

《泰坦尼克號》

閉上雙眼。吸氣。任由周遭涌來的親密感如海浪般將你包圍。當浪花漫至膝蓋時，請開始擔憂。迅速脫掉衣服，好讓身旁那位毫無繪畫功底的觀眾用鉛筆為你素描。當席琳·迪翁的歌聲將全場觀眾和諧統(tǒng)一、雙臂張開齊聲高唱時，你可以選擇加入合唱，或者干脆溺亡。

《人鬼情未了》

閉上雙眼。吸氣。將雙腿分別跨在座椅前方的陶藝轉(zhuǎn)盤兩側(cè)。取出你在小賣部買下的那團灰色黏土，放在轉(zhuǎn)盤上。向后倚靠，讓自己被身后那位觀眾赤裸的臂膀溫柔環(huán)抱，沉浸于普世的柔情之中?，F(xiàn)在，輕輕踩下踏板，用手掌向內(nèi)擠壓黏土。注意：切勿踩得太快，否則濕漉漉的泥團會飛濺而出，糊進其他觀眾的頭發(fā)里。如果他們真想要這種體驗，當初就該去參加《我為瑪麗狂》（There’s Something About Mary）的冥想專場。

《驚魂記》

閉上雙眼。吸氣。感受你自身的重量。不要去感受你母親的存在。捫心自問：綜合考慮，帶她一起來真的是個好主意嗎？

《綠野仙蹤》

閉上雙眼。吸氣。尋找你的心臟，一旦發(fā)現(xiàn)它根本不存在，也請盡量不要驚慌失措。默念咒語：“我是鐵皮做的，我是鐵皮做的?！北犻_一只眼睛。向左看，你會看到一位觀眾正往耳朵里塞滿稻草，并驅(qū)趕烏鴉；向右看，另一位觀眾披著獅子皮，蜷縮在座位底下瑟瑟發(fā)抖。大聲嘆息，與全場觀眾齊聲吟誦：“托托，我覺得我們已經(jīng)不在堪薩斯了。”（注：如果你確實在堪薩斯州，則可跳過此環(huán)節(jié)。威奇托市奧芬劇院（Orpheum Theatre）的觀眾將獲贈一袋免費“芒奇金糖果”作為補償。）

《德州電鋸殺人狂》

閉上雙眼。等等，還是別閉了。戴上護目鏡。吸氣。啟動鏈鋸剎車裝置。保持左臂伸直。按下泄壓閥（若你的型號配備此功能）。用右手拉動啟動繩，重復操作直至引擎點火。若引擎難以啟動，可施加半油門——方法是完全打開風門以激活半油門功能。松開鏈鋸剎車。輕柔地對自己說：“這是我的電鋸。這些是我們的電鋸?！狈攀执蟾砂?。祝你好運。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D