灶膛里柴火燒得紅旺，籠屜在騰騰熱氣里散發(fā)著紅薯粉特有的清香，76歲的楊少法守在灶旁，觀察蒸煮的變化，熟一層澆一層，十來(lái)層要蒸兩個(gè)小時(shí)。

清晨三點(diǎn)，天色未亮，安徽省合肥市廬江縣羅河鎮(zhèn)橋東村的農(nóng)家院落里已經(jīng)飄出柴火的氣息。楊少法——村里人都親切地稱他為“老楊”——開始了一天的忙碌。今年76歲的他從18歲起就背著家伙什，挨家挨戶幫人打粉絲。

屋外的霜花映著晨光，老楊家的院子里逐漸熱鬧起來(lái)。遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰拎著大袋大筐的紅薯粉，排著隊(duì)等待這位老師傅施展手藝。

紅薯粉絲的制作是一場(chǎng)與時(shí)間共舞的漫長(zhǎng)儀式，做粉絲流程雖不復(fù)雜，卻處處是功夫，紅薯粉絲的傳統(tǒng)工序多達(dá)二十余道，環(huán)環(huán)相扣。

蒸粉餅是粉絲制作中最考驗(yàn)技術(shù)的步驟。老楊解釋：“打粉絲，最難的步驟就是蒸粉餅，要用柴火蒸，才正宗?！?/p>

灶膛里柴火噼啪作響，老楊根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)估摸著時(shí)間。當(dāng)粉漿蒸熟后，他立即舀上一缸新的粉漿，澆進(jìn)蒸屜里?！懊恳粚隙家獫采鲜畞?lái)層，熟一層澆一層，蒸好要耗2個(gè)小時(shí)?！?/p>

這兩小時(shí)的等待里，老楊哼著小調(diào)守著灶膛里的火花聲。當(dāng)蒸好的粉餅出鍋時(shí)，重達(dá)25斤，晶瑩剔透，層次分明。

遠(yuǎn)處山峰隱入暮色，近處竹架上，柔韌的粉絲在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像時(shí)間留下的柔軟軌跡。晾曬的粉絲在農(nóng)家小院里形成了一道獨(dú)特的冬日風(fēng)景。

老楊的鄰居說(shuō)：“在我們羅河，冬天用腌菜燉肉，上面鋪上粉絲，好吃得很，是我們這邊的一道美食?！?/p>

這不僅是冬日美味，更是當(dāng)?shù)厝擞洃浿械募亦l(xiāng)味道，是老楊用五十年光陰編織出的溫暖記憶。

蒸鍋里的水汽散去，灶膛里的柴火化作灰燼，老楊收拾工具。明天，還有更多的鄉(xiāng)鄰將帶著他們的紅薯粉來(lái)到這里，延續(xù)這份關(guān)于手藝和記憶的冬日儀式。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，傳統(tǒng)手工技藝正逐漸被機(jī)械化生產(chǎn)所取代，但仍有那么一群人，堅(jiān)守著對(duì)食材本真的追求，用雙手傳承著千年的飲食文化。手工紅薯粉絲，正是這樣一道凝聚匠人智慧與自然饋贈(zèng)的舌尖美味。它不僅是餐桌上的佳肴，更是一份對(duì)傳統(tǒng)工藝的致敬，一份對(duì)健康生活的承諾。

撰稿：王大菲

審核：吳文建