文 | 難得君

柬埔寨的太陽(yáng)，似乎總是以一種古老而疲憊的方式落下，把吳哥窟那些沉默的石塔染成一片血色。

游客們?cè)谶@里驚嘆千年前的雕刻，卻很少人知道，這片土地深處埋藏的，不止是輝煌的文明，更是幾乎被碾碎的靈魂。

從東南亞最早的霸主，到如今人均GDP僅1600美元的落后國(guó)度，柬埔寨走過(guò)的路，是一條由盛轉(zhuǎn)衰、浸透血淚的漫漫長(zhǎng)路。

它的故事，遠(yuǎn)不止于石頭上的神話，更關(guān)乎制度如何異化，人性如何在極端中掙扎，以及一個(gè)民族如何在一次又一次的劫難中，試圖找回自己的黎明。

▌昔日榮光與漫長(zhǎng)衰落

時(shí)間倒回公元九世紀(jì)。

當(dāng)歐洲還處于中世紀(jì)早期的蒙昧，中南半島的叢林中，一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)已然崛起。

這就是高棉帝國(guó)，以吳哥為中心。它的疆域囊括了如今的老撾、泰國(guó)、越南南部和馬來(lái)半島北部，是當(dāng)時(shí)東南亞無(wú)可爭(zhēng)議的霸主。

蘇利耶跋摩二世建造的吳哥窟，不僅是獻(xiàn)給神祇的廟宇，更是這個(gè)帝國(guó)無(wú)上權(quán)力與驚人財(cái)富的象征。

石頭上的每一筆雕刻，都回蕩著帝國(guó)的自信與威嚴(yán)。

然而，巔峰的背面就是懸崖。

吳哥帝國(guó)的強(qiáng)大，建立在一種政教合一的、高度依賴君主個(gè)人能力與宗教魅力的制度之上。

這種制度如同雙刃劍，在英明君主手中能開疆拓土，但缺乏穩(wěn)定的繼承與制衡機(jī)制。

一旦王權(quán)衰弱，內(nèi)斗、奢靡（尤其是無(wú)休止的宏大寺廟建設(shè)）以及對(duì)民眾的沉重盤剝，便迅速腐蝕帝國(guó)的根基。

更致命的是，從13世紀(jì)開始，西邊新興的泰族政權(quán)（暹羅，今泰國(guó)）和東邊持續(xù)南進(jìn)的越南，像兩只巨鉗，開始不斷擠壓、撕咬這個(gè)衰老的巨人。

1431年，暹羅軍隊(duì)第三次攻陷并洗劫吳哥城。這不僅是一次軍事失敗，更是心臟被掏空的象征。

高棉人被迫放棄經(jīng)營(yíng)數(shù)百年的都城，向東遷徙。更為深遠(yuǎn)且殘忍的傷害在于，入侵者系統(tǒng)地破壞了吳哥地區(qū)精密的水利系統(tǒng)，那是帝國(guó)農(nóng)業(yè)的命脈。良田荒蕪，人口被掠，帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)崩塌了。

此后數(shù)百年，柬埔寨淪為了暹羅和越南兩大強(qiáng)權(quán)博弈的棋盤，像一個(gè)“東南亞的波蘭”，在夾縫中茍延殘喘，領(lǐng)土被不斷蠶食。曾經(jīng)引以為傲的湄公河三角洲沃土，最終落入了越南之手。

輝煌的吳哥，被叢林悄然吞沒(méi)，直至19世紀(jì)才被西方“重新發(fā)現(xiàn)”，而那時(shí)的柬埔寨，早已是法國(guó)殖民者砧板上的魚肉。

▌二十世紀(jì)的夢(mèng)魘：紅色高棉的“元年”

當(dāng)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮撞開東南亞的大門，柬埔寨未能幸免。

19世紀(jì)中葉，法國(guó)在奪取越南南部（交趾支那）的同時(shí)，將目光投向了其西側(cè)的柬埔寨。

1863年，就在柬埔寨國(guó)王安東去世后，法國(guó)軍艦駛抵金邊，脅迫新君諾羅敦國(guó)王簽署了《法柬?xiàng)l約》，柬埔寨自此淪為法國(guó)的“保護(hù)國(guó)”。

法國(guó)人精明而冷酷地操控著柬埔寨的王室政治，他們讓安東國(guó)王的兩個(gè)兒子，諾羅敦與西索瓦，及其后代輪替出任國(guó)王，并確立了由最高王庭會(huì)議從這兩支王族中遴選君主的制度。

這一“分而治之”的遺產(chǎn)，其影響綿延至今。至19世紀(jì)末，法國(guó)將柬埔寨與越南、老撾合并為“法屬印度支那”，柬埔寨在殖民體系中被定格為原料產(chǎn)地與附屬區(qū)域。

1941年，年輕的西哈努克被法國(guó)殖民者扶上王位，他們以為這又是一個(gè)順從的傀儡。

然而，西哈努克憑借敏銳的政治嗅覺(jué)，利用日本占領(lǐng)造成的權(quán)力真空和戰(zhàn)后全球民族獨(dú)立浪潮，展開了不屈不撓的獨(dú)立斗爭(zhēng)。

盡管超過(guò)十萬(wàn)柬埔寨人曾為法國(guó)而戰(zhàn)，但戰(zhàn)后法國(guó)試圖卷土重來(lái)，僅給予名義上的自治。

西哈努克通過(guò)外交斡旋，特別是巧妙借助越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)牽制法國(guó)力量的時(shí)機(jī)，最終于1953年迫使法國(guó)承認(rèn)其完全獨(dú)立，1954年得到國(guó)際社會(huì)確認(rèn)。

1970年，趁西哈努克出訪，朗諾將軍發(fā)動(dòng)政變，建立“高棉共和國(guó)”。朗諾政權(quán)腐敗無(wú)能，僅五年便在紅色高棉的進(jìn)攻下崩潰。

1975年，波爾布特領(lǐng)導(dǎo)的紅色高棉攻克金邊，建立了所謂的“民主柬埔寨”。

他們宣稱要將社會(huì)“清零”，回歸“純潔”的農(nóng)業(yè)烏托邦。口號(hào)聽(tīng)起來(lái)充滿革命浪漫，實(shí)際執(zhí)行的，卻是一場(chǎng)反文明、反人性的恐怖實(shí)驗(yàn)。

紅色高棉政權(quán)在短短三年零八個(gè)月里（1975-1979），其暴行達(dá)到了令人發(fā)指的程度。

城市被認(rèn)為是腐朽的象征。金邊等城市的200多萬(wàn)居民，包括老弱婦孺，被用槍口和刺刀在幾天內(nèi)全部驅(qū)趕到農(nóng)村。

沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有安置，許多人就死在遷徙的路上。他們被編入強(qiáng)制勞動(dòng)合作社，像奴隸一樣在田間勞作，每天在饑餓與鞭笞中掙扎。

但這還不是全部。為了打造“新人”，紅色高棉系統(tǒng)地摧毀一切現(xiàn)代文明痕跡。

貨幣被廢除，家庭被強(qiáng)制拆散，婚姻由組織指定，甚至微笑、戴眼鏡、會(huì)說(shuō)外語(yǔ)、有知識(shí)，都成為被處決的理由。

學(xué)校、醫(yī)院、寺廟被關(guān)閉或搗毀。一場(chǎng)針對(duì)“內(nèi)部敵人”的、擴(kuò)大化的清洗席卷全國(guó)。

原政府人員、軍人、知識(shí)分子、僧侶、少數(shù)民族，甚至只是稍有不滿的農(nóng)民，都被冠以“反革命”的帽子，送入如S-21集中營(yíng)（吐斯廉屠殺博物館）這樣的地方。

在那里，經(jīng)過(guò)殘酷的刑訊逼供（僅S-21就有約1.4萬(wàn)至2萬(wàn)人被處決，僅7人幸存），然后被批量處決于城外被稱為“殺戮場(chǎng)”的萬(wàn)人坑。

音樂(lè)靜止了，書籍焚毀了，寺廟寂靜了，整個(gè)國(guó)家只剩下高音喇叭里的宣傳口號(hào)和深夜的哭泣。

根據(jù)耶魯大學(xué)柬埔寨種族屠殺計(jì)劃等機(jī)構(gòu)的廣泛研究，這一時(shí)期非正常死亡的人數(shù)在150萬(wàn)-200萬(wàn)之間，接近當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的四分之一。

這不是戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡，而是有組織的、由國(guó)家機(jī)器執(zhí)行的屠殺。

紅色高棉以一種極端到扭曲的意識(shí)形態(tài)（混合了極端民族主義、農(nóng)業(yè)烏托邦主義和畸變的馬克思主義），構(gòu)建了一個(gè)完全脫離現(xiàn)實(shí)的制度。

這個(gè)制度將領(lǐng)袖神化，將“組織”的意志置于一切人性、倫理和常識(shí)之上。

在這種制度下，普通人要么成為麻木的執(zhí)行者，要么成為待宰的羔羊。

人性中的恐懼、盲從和殘忍被制度無(wú)限放大，而同情、理良知?jiǎng)t被系統(tǒng)地清除。

它試圖用鋤頭和步槍，在尸山血海上憑空搭建一個(gè)“完美社會(huì)”，結(jié)果只是將國(guó)家拖入了最深的地獄。

▌強(qiáng)人時(shí)代：洪森的秩序與代價(jià)

1979年，越南入侵，推翻了邪惡的紅色高棉。

在一片廢墟上，越南扶植了以韓桑林為首的“柬埔寨人民共和國(guó)”。

在這個(gè)新政權(quán)中，一個(gè)年輕的叛逃軍官開始嶄露頭角，他就是洪森。

作為當(dāng)年的紅色高棉指揮官，洪森因內(nèi)部清洗風(fēng)險(xiǎn)而投靠越南，并迅速成為新政權(quán)的外交部長(zhǎng)，那年他才27歲。

接下來(lái)的故事，是關(guān)于一個(gè)政治生存大師如何一步步將破碎的國(guó)家，鍛造成自己權(quán)力堡壘的歷程。

1991年，在國(guó)際社會(huì)斡旋下，柬埔寨沖突各方簽署《巴黎和平協(xié)定》。

1993年，聯(lián)合國(guó)監(jiān)督下的大選舉行，諾羅敦·西哈努克國(guó)王之子拉那烈親王領(lǐng)導(dǎo)的奉辛比克黨意外勝出。

但在洪森領(lǐng)導(dǎo)的、掌握軍權(quán)的人民黨壓力下，柬埔寨形成了“雙首相”的畸形局面，洪森擔(dān)任第二首相。

洪森顯然不滿足于此。

1997年，他發(fā)動(dòng)流血政變，將拉那烈親王驅(qū)逐出境，完全掌控了軍權(quán)。

此后，通過(guò)一系列精密的操作，修改憲法降低組閣門檻、利用司法手段打壓甚至解散主要反對(duì)黨（如桑蘭西領(lǐng)導(dǎo)的救國(guó)黨）、將媒體和軍隊(duì)牢牢掌控在手中，洪森將柬埔寨從一個(gè)初生的、脆弱的民主政體，轉(zhuǎn)變?yōu)槭聦?shí)上的“一黨主導(dǎo)”國(guó)家。

人民黨在歷次選舉中大獲全勝，最近兩次更是囊括了國(guó)會(huì)幾乎全部席位。

洪森的統(tǒng)治帶來(lái)了某些積極的東西：持續(xù)了近三十年的基本穩(wěn)定，以及一度令人矚目的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)（年均約7%）。

金邊的天際線被起重機(jī)改變，外資（尤其是來(lái)自中國(guó)的投資）涌入，基礎(chǔ)設(shè)施得到改善。對(duì)于經(jīng)歷了數(shù)十年戰(zhàn)亂的柬埔寨人來(lái)說(shuō)，“穩(wěn)定”本身就是一個(gè)極具誘惑力的禮物。

但這種穩(wěn)定與發(fā)展的代價(jià)是高昂的。權(quán)力高度集中，且出現(xiàn)了明顯的家族化趨勢(shì)。

洪森的長(zhǎng)子洪瑪奈已被精心培養(yǎng)并接任首相，其他子女和親信也掌控著軍隊(duì)、媒體、經(jīng)濟(jì)等關(guān)鍵部門。

腐敗深入肌體，根據(jù)“透明國(guó)際”的排名，柬埔寨長(zhǎng)期位居全球腐敗程度最高的國(guó)家之列。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利分配嚴(yán)重不均，貧富差距巨大。法治脆弱，人權(quán)狀況時(shí)常受到國(guó)際批評(píng)。

反對(duì)的聲音被系統(tǒng)性地邊緣化或消滅。洪森建立了一種“以發(fā)展換服從，以穩(wěn)定換自由”的交易模式。

他的人民黨政權(quán)像一個(gè)熟練的船長(zhǎng)，在風(fēng)浪中穩(wěn)住了差點(diǎn)解體的破船，但卻將船艙牢牢鎖上，鑰匙只掌握在自己家族手中。

洪森家族富可敵國(guó)，有大量名表，還有私人飛機(jī)，生活極盡奢華。卻還在號(hào)召貧窮的柬埔寨人給前線捐贈(zèng)方便面，他手上隨便一只表就能換一船的泡面。

▌制度與人性的叩問(wèn)

回顧柬埔寨這段從吳哥到金邊的血火之路，我們能得到什么更深層的啟示？

從制度層面看，無(wú)論是古代吳哥依賴個(gè)人魅力的神王政體，還是紅色高棉那種極端意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的封閉恐怖體制，抑或是當(dāng)下這種高度集犬、缺乏制衡的強(qiáng)人政治，其核心弱點(diǎn)都是相似的：它們都無(wú)法解決犬力的和平、有序交接與有效監(jiān)督問(wèn)題。制度要么脆弱到隨人而興衰，要么扭曲到吞噬一切人性，要么堅(jiān)固到窒息了社會(huì)的活力與創(chuàng)造性。

一個(gè)良性的制度，應(yīng)當(dāng)能夠約束人性之惡，激發(fā)人性之美，并能隨著時(shí)代自我調(diào)適。

柬埔寨的歷史，恰恰從反面證明了這一點(diǎn)。

從人性層面看，紅色高棉的悲劇展示了，當(dāng)一種極端意識(shí)形態(tài)與不受制約的犬力結(jié)合時(shí)，能將普通人異化到何等地步。

那些在S-21監(jiān)獄里對(duì)同胞施以酷刑的看守，很多原本也是農(nóng)民、學(xué)生。

是制度性的恐懼、非人化的宣傳和絕對(duì)的服從命令，將他們變成了惡魔的工具。

這提醒我們，人性并非絕對(duì)堅(jiān)固的堡壘，它在特定的制度壓力下，可能發(fā)生可怕的變形。

而洪森時(shí)代的故事則揭示了另一種人性面向：對(duì)安全與秩序的渴望，有時(shí)會(huì)壓倒對(duì)自由與公正的追求。

洪森時(shí)代為柬埔寨帶來(lái)了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但這一發(fā)展過(guò)程伴隨著復(fù)雜的代價(jià)。

在其庇護(hù)下，柬埔寨成為東南亞網(wǎng)絡(luò)賭博與電信詐騙活動(dòng)的溫床之一，電詐威脅還不是我們最恐懼的，真正喪盡天良的是綁架勒索、割賣器官、強(qiáng)迫懷孕生嬰兒提取干細(xì)胞....

今天的柬埔寨，正站在一個(gè)微妙的歷史節(jié)點(diǎn)。表面和平，經(jīng)濟(jì)數(shù)字增長(zhǎng)，但政治空間狹窄，社會(huì)不公觸目可及。

年輕一代通過(guò)全球互聯(lián)網(wǎng)呼吸著不一樣的空氣，他們的渴望與父輩安于穩(wěn)定的心態(tài)正在暗涌碰撞。

吳哥窟的游客如織，但洞里薩湖的漁民生活依舊艱辛；金邊的高樓與賭場(chǎng)霓虹閃爍，但鄉(xiāng)村的道路依然泥濘。

這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，取決于它能否在維持基本穩(wěn)定的框架內(nèi)，逐漸滋養(yǎng)出更具包容性、更尊重個(gè)體權(quán)利、更能釋放全社會(huì)潛能的新制度。

▌落日之后，是否有星光？

站在吳哥窟的巴肯山上，最后一抹余暉為那些沉默的巨塔勾勒出蒼涼的剪影。

你會(huì)想起，這些石頭見(jiàn)證過(guò)帝國(guó)的號(hào)角，也傾聽(tīng)過(guò)屠場(chǎng)邊的哀嚎；承受過(guò)殖民者的掠奪，也俯視著今天游客匆匆的腳印。

柬埔寨的故事，是一個(gè)古老文明如何跌入深谷，又在泥濘中掙扎墮落的故事。

它的每一道傷痕，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著制度的選擇如何雕刻命運(yùn)，人性的韌性又如何在絕境中尋找光亮。

這個(gè)國(guó)家的人民，臉上常帶著佛陀般靜謐的微笑。那微笑背后，是承受了太多苦難后的隱忍，還是對(duì)明日依舊抱有的、固執(zhí)的希望？

我們不得而知。

我們只知道，歷史的長(zhǎng)河在這里流得格外沉重。那些在紅色高棉時(shí)期無(wú)聲消失的生命，那些在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中依然被悄然落下的面孔，都值得被記住，都配得上一個(gè)更好的、有尊嚴(yán)的未來(lái)。