“要是東京也長(zhǎng)出蘑菇云，自衛(wèi)隊(duì)能往哪兒躲？” 高市早苗剛把這句話丟進(jìn)輿論場(chǎng)，手機(jī)推送就炸成一片。

廣島和長(zhǎng)崎的市議會(huì)連夜開(kāi)燈，投票結(jié)果毫不客氣：繼續(xù)把“無(wú)核三原則”寫進(jìn)地方條例，誰(shuí)碰誰(shuí)就是歷史的叛徒。一位老議員在鏡頭前哽咽，說(shuō)他父親當(dāng)年離爆心只有兩公里，連骨灰都沒(méi)找齊。現(xiàn)實(shí)里，這種記憶不是教科書(shū)里的黑白照片，而是每年8月6日全城默哀一分鐘的防空警報(bào)。

右翼網(wǎng)上喊“美國(guó)核彈租給日本就行”，可真正住核電站旁邊的居民只想問(wèn)：萬(wàn)一真租來(lái)了，放哪兒？福島縣漁民直接甩出一句：“核污水還沒(méi)喝完，又要添新鄰居？”別看地圖上日本細(xì)長(zhǎng)一條，實(shí)際寸土寸金，連陸上自衛(wèi)隊(duì)的彈藥庫(kù)都塞在居民區(qū)夾縫里。真要部署核彈，光選址聽(tīng)證就能吵十年。

更尷尬的是美國(guó)。五角大樓表面不吭聲，私下卻把報(bào)告甩給東京：日本想提核選項(xiàng)，可以，先把每年分?jǐn)偟鸟v日美軍費(fèi)用再漲20%。翻譯成人話——想借核保護(hù)傘，得加錢。沖繩的老百姓立馬翻白眼：美軍基地噪音都沒(méi)解決，現(xiàn)在還得替核彈數(shù)輻射值？

中俄朝的回應(yīng)更直接。解放軍東部戰(zhàn)區(qū)微博配圖：轟-6N掛彈繞島巡航，配文“勿謂言之不預(yù)”。朝鮮干脆把導(dǎo)彈試射日程提前，金正恩妹妹一句“日本軍國(guó)主義復(fù)活”直接送上熱搜。韓國(guó)網(wǎng)友在下面排隊(duì)嘲諷：“當(dāng)年殖民我們的國(guó)家，現(xiàn)在想靠核彈壯膽？”

最扎心的是日本自己的賬本。造一枚核彈，從鈾濃縮到載具研發(fā)，起步價(jià)就是千億美元，還得每年燒掉GDP的2%維護(hù)。財(cái)務(wù)省官員偷偷吐槽：“防衛(wèi)預(yù)算已經(jīng)擠掉養(yǎng)老金了，再玩核，老年人得把輪椅推進(jìn)股票市場(chǎng)。”

高市早苗的算盤其實(shí)不復(fù)雜：借“核共享”拉選票，把修憲議題一起打包。但街頭采訪里，年輕人的反應(yīng)很真實(shí)——“比起核彈，我更怕地震時(shí)核電站先垮?！绷硪晃槐憷甏蚬っ醚a(bǔ)刀：“真打仗，我打工的地方就是第一波目標(biāo)，還不如多囤點(diǎn)泡面?！?/p>

說(shuō)到底，日本社會(huì)的底色沒(méi)變：地鐵里貼著“廣島長(zhǎng)崎不要再重演”的公益海報(bào)，動(dòng)漫里永遠(yuǎn)有反核主題。政客可以改演講稿，但改不了小學(xué)生參觀和平紀(jì)念館時(shí)寫下的“希望世界沒(méi)有核彈”的作文。

所以，當(dāng)高市早苗在電視辯論里舉手示意“引進(jìn)核武器是選項(xiàng)”時(shí)，彈幕飄過(guò)一句話：“先問(wèn)問(wèn)原爆幸存者答不答應(yīng)?！边@大概就是島國(guó)最真實(shí)的核焦慮——不是能不能擁有，而是根本不想再次成為靶子。