“他走的那天，全香港都在哭梅艷芳，沒人知道陳汝佳也倒下了?！薄⒌竭@條老帖，心里咯噔一下，像被人掐了暫停鍵。

當年《故園之戀》磁帶賣到脫膠，廣州北京路音像店拿粗筆寫“陳汝佳到貨”，排隊的人龍拐了三條巷。可就在最紅那陣，他突然說要去澳洲“讀書”，機票一買，連經紀人都是事后收到明信片。圈里人私下傳：不是讀書，是嗓子出了問題，一唱高音就咳血，怕砸招牌，干脆躲出去。真假沒人敢驗，只知道他再回來時，卡拉OK機里已換成毛寧和張學友，觀眾鼓掌稀稀拉拉，像給過期明星發(fā)安慰獎。

2003年12月30日，梅姐出殯，電視臺滾動放《女人花》。陳汝佳一個人關在珠海老家，電視機開得山響，鄰居后來回憶：“他站在陽臺跟著唱，聲音抖得比哭還難聽?！毕挛缢狞c，大家忙著送梅姐最后一程，他突發(fā)心梗，身子順著沙發(fā)滑下去，懷里還抱著那盤1987年梅艷芳送的簽名卡帶。救護車到的時候，TVB正好切鏡頭，無數(shù)人在街頭哭梅姐，沒人聽見他家里門鈴響到沙啞。

更離譜的是，家屬把喪事壓成了“絕密文件”。墓碑不立，骨灰不放公墓，連追思會都省了，對外只說“出國靜養(yǎng)”。朋友第二年打電話拜年，他媽才松口：“阿佳走啦，怕大家惦記，沒說。”一句話，把活人世界和死人世界硬生生隔開365天。有人說他家信風水，早夭要“藏”一年，也有人猜是欠了債，怕債主聞風而動。真相隨骨灰鎖進柜子，連八卦記者都撬不開。

現(xiàn)在去KTV點《故園之戀》，系統(tǒng)默認原唱是劉歡，得專門搜“陳汝佳”才跳得出那個清亮嗓子。屏幕上的他穿白西裝，眉眼溫柔，像從沒離開?？芍灰肫鹚詈筮B一束公眾送的花都沒收到，就覺得這行真是涼?。杭t的時候萬人空巷，涼了連訃告都懶得給。娛樂圈的記憶，比魚還短。