《情書(shū)》

在豆瓣 最新公 布的讀書(shū)2025年度榜單中，《九詩(shī)心》摘得年度圖書(shū)TOP1。兩千余位豆友為這本書(shū)打出了9.2分的高分。這本書(shū)不只是文學(xué)評(píng)論，更是一場(chǎng)關(guān)于生命韌性的追問(wèn) 。它讓我們看見(jiàn)：在歷史的暗夜里，那些閃爍的、微弱的、卻從未熄滅的光，恰恰來(lái)自一個(gè)個(gè)真實(shí)活過(guò)的人。

我們讀古詩(shī)，常常只見(jiàn)詩(shī)句，不見(jiàn)詩(shī)人。不知詩(shī)究竟為何而作，詩(shī)人又是如何在時(shí)代的斷裂處，用文字接住生命的墜落。

歷史書(shū)寫(xiě)的是結(jié)果，而文學(xué)存活的是過(guò)程。黃曉丹的《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》，正是一本帶領(lǐng)我們走進(jìn)詩(shī)人生命過(guò)程的書(shū)。她選擇了九位經(jīng)歷時(shí)代劇變的詩(shī)人，提取其生命歷程中的掙扎與矛盾，以罕見(jiàn)的細(xì)膩與真誠(chéng)，為我們重現(xiàn)了那些在歷史夾縫中依然執(zhí)著發(fā)光的心靈。

她講屈原在神話時(shí)代崩塌時(shí)的“時(shí)間焦慮”，講李陵在胡漢之間的“流亡孤獨(dú)”，講曹丕在瘟疫與權(quán)力中的“樂(lè)極哀情”，講陶淵明在生死荒墟前的“生生之樂(lè)”……書(shū)中沒(méi)有僵硬的文學(xué)史教條，只有一個(gè)個(gè)鮮活的人。

什么是“詩(shī)心”？黃曉丹說(shuō)，“詩(shī)心”不是格律，而是作詩(shī)的“第一念”，是生命最真誠(chéng)的沖動(dòng)。哪怕你不寫(xiě)詩(shī)、不懂詩(shī)，也可以擁有這樣一顆無(wú)偽、專(zhuān)注的“詩(shī)心”。“詩(shī)的根本不是格律，而是生命的注入?！倍@九位詩(shī)人的“詩(shī)心”，恰恰在各自的生命絕境中，煥發(fā)出不同的光彩，拼成一幅絢爛的精神光譜，“并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍”。

愿《九詩(shī)心》能陪伴諸位，成為我們各自人生暗夜中的啟明。

《九詩(shī)心》限量親簽版，售完無(wú)補(bǔ)

原價(jià)79元，限時(shí)特惠69元

以下內(nèi)容選自《九詩(shī)心》，有刪節(jié)

“知道為什么而活的人，便能生存?！蔽拿魇分校藗円淮未伟l(fā)明出各種答案，如此，生活就不算白白受苦?？赡切](méi)有找到答案的人呢？李陵面對(duì)的更為殘酷：雖然活著已毫無(wú)意義，死卻更不能選擇，因?yàn)樗馕吨Ｖ狗纯埂?/strong>

人背負(fù)著世界的惡意生活

那是個(gè)諷刺性的場(chǎng)景。司馬遷當(dāng)年在《報(bào)任少卿書(shū)》中說(shuō)到，李陵投降之事傳到京城，沒(méi)有一個(gè)人替他辯護(hù)。借助班固的史筆，我們才知道，原來(lái)李陵也有故人，原來(lái)他們都知道武帝冤枉了李陵。但現(xiàn)在他們有一份輕松的心態(tài)，因?yàn)槔匣实鬯懒?，新皇帝有新想法。他們想勸李陵，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。使者用與小學(xué)生作弊類(lèi)似的技巧，在匈奴的宴席上躲過(guò)耳目，偷偷向李陵傳話。

班固不知是怎么知道的，他記錄下的關(guān)鍵詞兩千年后看起來(lái)也不過(guò)時(shí)：“換領(lǐng)導(dǎo)了”“想家不”“保你富貴”。接下來(lái)是一段似可鉆入李陵內(nèi)心深處的描寫(xiě) ：李陵先是默然不語(yǔ)，像是在自省；慢慢地，他似乎心動(dòng)了；他由下向上地摸著自己的頭發(fā)（自循其發(fā)），喃喃自語(yǔ)“吾已胡服矣”。漢使再勸。李陵惶惑地問(wèn)：“恐再辱，奈何？”最終李陵下了決心拒絕。在毫無(wú)準(zhǔn)備的震蕩之后，他看清了自己的處境：

李陵內(nèi)心那一切都晚了，一切都不可能再重來(lái)，一切又都不可信賴(lài)、無(wú)從逆料，一切也都無(wú)謂了的所有無(wú)言的悲痛——那是糅合了暗潮洶涌與心如死灰兩種截然相反的心境……

曾經(jīng)不由辯解地傷害李陵的人們，現(xiàn)在又想以施恩者的角色出現(xiàn)。李陵再一次展現(xiàn)了英雄氣概——雖然記得那些傷害對(duì)雙方都沒(méi)好處，但他決定不忘卻，不與“世界的惡意”妥協(xié)。他用“丈夫不能再辱”的宣言斷絕了退路，永久地自我放逐于大漠。

“世界的惡意”是普遍的，凡人或英雄都會(huì)遭遇。

《漢武大帝》

《漢書(shū)·李陵傳》中有兩個(gè)小人物。一個(gè)叫陳步樂(lè)，簡(jiǎn)直是“花剌子模的信使”。李陵出征前期頗有功績(jī)，派陳步樂(lè)回長(zhǎng)安送信。武帝看他帶來(lái)的是好消息，就封他為郎官。李陵兵敗，陳步樂(lè)雖早已脫隊(duì)，住在長(zhǎng)安，仍被武帝質(zhì)問(wèn)，在驚恐中自殺。對(duì)他來(lái)說(shuō)，禍福皆是偶然，其中并無(wú)意義。另一個(gè)小人物叫管敢，他被校尉侮辱，因此投降匈奴，泄露了李陵無(wú)援的情報(bào)，致使?jié)h軍幾乎全軍覆沒(méi)。 他是受害者，只是靠著避惡的天性自然地逃離，卻造就了更大的惡。對(duì)他來(lái)說(shuō)，善惡亦無(wú)分別，只隨立場(chǎng)遷轉(zhuǎn)。

同樣是一死一降的結(jié)局，李氏祖孫與兩個(gè)小人物的區(qū)別在哪里？從這個(gè)結(jié)局倒回去看，我們會(huì)意識(shí)到，凡人更無(wú)反抗性。他們或被惡意隨意撥弄，或成為惡意的一環(huán)。英雄則有選擇、有抗?fàn)?。哪怕結(jié)局不能逆轉(zhuǎn)，人生卻有悲劇性的力量。在那個(gè)尚未發(fā)明“天賦人權(quán)”的時(shí)代，因?yàn)橄嘈盘熨x、血統(tǒng)必然是帶著特定的人生任務(wù)賜到他們頭上的，他們就能在一生中極力放大自我，尋求與天命的接應(yīng)，對(duì)抗世間之惡。李廣以其死抗議，李陵以其不死抗議，都成了武帝咽喉中的一根魚(yú)刺。

李陵的三重孤獨(dú)

李陵的心聲到底是什么？梁朝蕭統(tǒng)所編《文選》中收錄了一篇李少卿《答蘇武書(shū)》，以李陵的口吻自陳心志。

《答蘇武書(shū)》主要講四事：描述身處北地的孤獨(dú)痛苦、回憶當(dāng)年戰(zhàn)敗而降的細(xì)節(jié)、解釋不愿歸漢的原因、傾訴與蘇武之感情。

開(kāi)頭講北地之孤獨(dú)的一段，全體是整飭的四字句。不但與西漢《報(bào)任少卿書(shū)》和《史記》之句法自由不同，比上引東漢《漢書(shū)· 李陵傳》也整齊得多。蘇軾因此懷疑此文作于以駢儷工整為美的齊梁時(shí)代。我在課堂上初次講這篇文章時(shí)，卻竟未有任何駢儷板滯的感覺(jué)，而是覺(jué)得巨大的孤獨(dú)像沉重、齊整的立方體，在戈壁的風(fēng)里不停止地向前滾動(dòng)。當(dāng)日師生都為之肅然。

這段中最精彩的部分是聽(tīng)覺(jué)。這是一段“離魂”式的書(shū)寫(xiě)。李陵的身體坐在氈帳之內(nèi)，物質(zhì)待遇雖甚優(yōu)厚，但周遭都是胡地風(fēng)物，有“韋韝毳幕，以御風(fēng)雨。膻肉酪漿，以充饑渴”，有“舉目言笑”來(lái)為他取樂(lè)。由于心不在此，他的聽(tīng)覺(jué)越過(guò)了氈房的墻壁，往無(wú)限遠(yuǎn)處傾聽(tīng)。但他聽(tīng)到的卻不過(guò)是孤寂。“胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲”，這是以土地的凍裂、北風(fēng)的咆哮表示的匱乏與無(wú)望?！皼銮锞旁?，塞外草衰。夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起”，這是廣袤荒涼的土地上生命的悲哀。人與人、馬與馬隔著遙遠(yuǎn)的距離，以凄厲的聲音來(lái)互相求證。隨著聽(tīng)覺(jué)的擴(kuò)展，孤獨(dú)也越來(lái)越龐大：“初聽(tīng)風(fēng)聲、草聲沙沙一片；再細(xì)聽(tīng)，其中還有區(qū)別?！畟?cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)’數(shù)句，越聽(tīng)越遠(yuǎn)，如石之入水波，越蕩越大越遠(yuǎn)?！?/p>

從“夜不能寐”到“晨坐聽(tīng)之”，李陵的靈魂徹夜奔突，沒(méi)有找到出路。寫(xiě)到“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”時(shí)，李陵的感受里不只有漢人對(duì)北地的不適應(yīng)，也滲入了對(duì)匈奴苦寒生活的理解。就像厭惡腥膻的南人到了北方，漸漸會(huì)喜歡上牛羊肉的驅(qū)寒效果，李陵對(duì)北地的苦寒感受越多，便不得不更依附于匈奴族群的文化和習(xí)慣。這帶來(lái)了更大的孤獨(dú)、自我更強(qiáng)烈的動(dòng)搖。從思接萬(wàn)里到寂然凝神，李陵呈現(xiàn)出三重孤獨(dú)：第一重是被故土放逐，第二重是與摯友分別，第三重是對(duì)“昨日之我”的背棄。

講不歸之原因的一段，首先回憶李廣一生征戰(zhàn)，最后因?yàn)樾l(wèi)青的私心而自殺于荒漠；其次戳穿蘇武亦被漢朝辜負(fù)一生，未能獲得相配的封賞。這段的精彩之處在于激憤和老辣。其實(shí)蘇武更有資格說(shuō)這些話，但他不僅未對(duì)漢朝表達(dá)任何不滿，而且竟然寫(xiě)信招降。這大大刺激了李陵。

李陵的心在震怒之下扭曲。這個(gè)失節(jié)之臣為自己的無(wú)恥投降辯解，甚至不惜揭人短處、挑撥離間。他說(shuō)蘇武“賜不過(guò)二百萬(wàn)，位不過(guò)典屬?lài)?guó)，無(wú)尺土之封”。按漢律，兩百萬(wàn)金足夠免死四次，典屬?lài)?guó)位次九卿一等，且蘇武以此職務(wù)額外享受九卿待遇，秩中二千石。二者不算薄賞。何況蘇武守節(jié)絕不是為了封賞，談何“無(wú)尺土之封”？他此時(shí)口不擇言，就是想刺痛蘇武。誰(shuí)知一通“胡言亂語(yǔ)” 中，李陵卻像古代傳說(shuō)中的“瘋智者”一樣，將漢代政治中更深刻的真相準(zhǔn)確說(shuō)了出來(lái)：“妨功害能之臣，盡為萬(wàn)戶侯，親戚貪佞之類(lèi)，悉為廊廟宰”，“厚誅陵以不死，薄賞子以守節(jié)”，“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德”。

我在課堂上讀到這段時(shí)，心里感到一點(diǎn)害怕。從來(lái)沒(méi)有一篇漢語(yǔ)詩(shī)文如此直接地為投降聲辯，要求國(guó)家與個(gè)人在倫理義務(wù)方面平等計(jì)算。但感人之處也就在這里。之前挑撥蘇武時(shí)的無(wú)恥感消失了。李陵在龐大的漢帝國(guó)面前要求承認(rèn)個(gè)人生命價(jià)值的形象，與帶領(lǐng)十?dāng)?shù)人對(duì)抗匈奴上萬(wàn)軍隊(duì)的形象融為一體。其中有一以貫之的英勇。

《蘇李別意圖（卷）》

本信另一動(dòng)人之處是李陵與蘇武的情感。文中李陵三呼子卿（蘇武字），激憤之間流動(dòng)著柔美的深情。

這是一段糾纏的情感。一方面他們是最像的，同樣經(jīng)歷過(guò)北地的折磨；一方面他們又完全相反，處于尊榮與羞恥的兩端。李陵發(fā)現(xiàn)，蘇武作為故人的身份與作為“典屬?lài)?guó)”的身份是不可兼容的。另外，當(dāng)蘇武十九年不計(jì)后果地堅(jiān)持內(nèi)心的規(guī)范，終于迎來(lái)歸漢的奇跡，李陵再怎么狡辯，也無(wú)法不自慚形穢。在這樣的雙重沖擊之中，蘇李情誼飛逝成只堪回憶的過(guò)去。這封信迎來(lái)了凌亂絕望的結(jié)尾：

幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無(wú)恙，勿以為念，努力自愛(ài)。時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音。李陵頓首。

在這個(gè)結(jié)尾里，李陵生硬地告訴蘇武：“我倆已毫無(wú)關(guān)系，你繼續(xù)努力去做漢朝圣君的忠臣。”這是前文斷交之辭的重復(fù)，也是對(duì)內(nèi)心羞恥、痛苦的防御。但李陵其實(shí)放不下蘇武，遂暗示將繼續(xù)替蘇武照顧留在匈奴的兒子。本信以“望風(fēng)懷想，能不依依”始，以“時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音”終。南方向北吹來(lái)的風(fēng)是溫暖的，它與鴻雁同時(shí)抵達(dá)。李陵留下的形象是獨(dú)自站在胡地的風(fēng)中，期待傳來(lái)漢 地訊息，又害怕傳來(lái)漢地訊息的樣子。

我讀古代詩(shī)文，常常感慨，古人比今人對(duì)情緒持更開(kāi)放的態(tài)度。現(xiàn)代的體面人不再公開(kāi)地痛哭呼天。除愛(ài)情之外，現(xiàn)代人也較少坦言其他依戀之情?！洞鹛K武書(shū)》的動(dòng)人之處其實(shí)正在于情緒的強(qiáng)烈、沖突，里面有英雄的悲哀、叛徒的羞憤、行人的孤獨(dú)，有對(duì)漢朝委屈萬(wàn)分又不愿服軟、對(duì)蘇武充滿失望又戀戀不舍的糾葛，以及對(duì)匈奴優(yōu)待的淡漠、對(duì)大漠貧瘠的體知。從文體來(lái)看，敘事、說(shuō)理時(shí)章法井然，步步推進(jìn)，三呼子卿時(shí)又惝恍彷徨、若不勝情。與之相匹配的是語(yǔ)言的選擇：鋪敘、說(shuō)理時(shí)往往以排句“壯其‘勢(shì)’”，抒發(fā)心聲之時(shí)，則多以散句“暢其‘氣’”。我讀此文，總是想到在亙古寂寞的戈壁中，巨大的塊石之間穿行的流風(fēng)。

借助這封作者不明的書(shū)信，后世的人們得以超越簡(jiǎn)化的道德評(píng)價(jià)，理解李陵的生命困境，同時(shí)也窺見(jiàn)自己生命中相似困境的影子。

挺身承受的力量

李陵是藏在文學(xué)史背后的。冠名李陵的文學(xué)作品很多。完全確定是李陵寫(xiě)的，只有《漢書(shū)·蘇武傳》中一首楚歌體短歌。不過(guò)我在《漢書(shū)·李陵傳》《答蘇武書(shū)》和蘇李詩(shī)中讀到一種共性的東西：在完全沒(méi)有答案的情況下，哲學(xué)和智性中也沒(méi)有資源可用時(shí)，僅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里，李陵從沒(méi)有司馬遷那樣豁然開(kāi)朗的時(shí)候。他完全沒(méi)有辦法，但又完全不肯服輸，竟也咬牙度過(guò)了一生。

關(guān)掉博物館里西漢之后展區(qū)的燈光，我們可以更清楚地看見(jiàn)李陵遭遇了什么。在司馬遷和李陵的時(shí)代，佛教還沒(méi)有傳入中國(guó)，道家尚未通過(guò)魏晉玄學(xué)進(jìn)入詩(shī)的世界。被儒家的價(jià)值體系摒棄的人，就被扔到了意義的荒野上。針對(duì)人生的痛苦，我們?cè)诤笫涝?shī)歌中看到的常用解決方案，如佛教對(duì)愛(ài)別離苦的思惟，道家乘物游心的逍遙、生死齊一的豁達(dá)都還不存在。撤去了這些方案的保護(hù)，漢朝人其實(shí)是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對(duì)抗。我們?cè)跐h樂(lè)府和《古詩(shī)十九首》中，看到的就是這樣無(wú)神可求、無(wú)處可逃的人們。他們卻創(chuàng)造出最渾厚有力的藝術(shù)。后人愛(ài)靠思想求解脫，但仍會(huì)被漢詩(shī)中挺身承受的力量感動(dòng)。

李陵留給我的印象是一匹“胡馬”。在我寫(xiě)作這一章的過(guò)程中，這個(gè)比喻不停閃現(xiàn)?，F(xiàn)在它終于靜止于一個(gè)姿勢(shì)：在胡地玄冰、邊土慘裂之中，它默默低著頭，站立耐受風(fēng)雪，毛與冰雪結(jié)成一體。幸福、成就、英雄氣概，生命的一切光亮都因流亡而被永遠(yuǎn)撲滅了。他的存在成了里爾克所寫(xiě)的那樣：

誰(shuí)還會(huì)說(shuō)起勝利呢？

忍耐就是一切。

《九詩(shī)心》限量親簽版，售完無(wú)補(bǔ)

原價(jià)79元，限時(shí)特惠69元

葉嘉瑩、錢(qián)理群重磅推薦

九位詩(shī)人，九堂文學(xué)啟明課

用詩(shī)詞回應(yīng)現(xiàn)實(shí)困境，陪你度過(guò)人生暗夜

細(xì)膩文筆，女性視角，看見(jiàn)詩(shī)人的“另一面”