一部中國(guó)式的鄉(xiāng)土懺悔錄

文/丁帆

我一直在等待飄浮在瓦城上空麥田里，那個(gè)叫作李四的“死魂靈”返鄉(xiāng)。

23年后，他終于重生歸來(lái)了，回到了他以為可以安度晚年的生命停泊地——瓦村。

重新審視這個(gè)死在瓦城里托生歸來(lái)者的劉耳，他從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，度過(guò)了大半輩子的小公務(wù)員生涯，我毫不猶豫地指認(rèn)出，他就是那個(gè)自殺了的李四靈魂附體。

在鬼子的中篇小說(shuō)《瓦城上空的麥田》里，李四在瓦城看到的是：“我眼里的一朵白云變成了一塊麥田，我發(fā)現(xiàn)那塊麥田是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山里飄過(guò)來(lái)的，飄呀飄呀，就飄到瓦城來(lái)了?！比缃?，劉耳回到了不是飄浮在白云之上的海市蜃樓的城市浪漫風(fēng)景，而是真實(shí)的鄉(xiāng)村麥田大地，他又是一個(gè)“麥田里的守望者”了。

同樣題材的延續(xù)，讓我想起了當(dāng)年評(píng)論家吳義勤那段評(píng)語(yǔ)：“《瓦城上空的麥田》是一部讓人感到徹骨寒冷的和強(qiáng)烈震撼的小說(shuō)，在今天，如此有力量的小說(shuō)已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。鬼子在這部小說(shuō)中，再次展示了他在拷問(wèn)人性方面的天才?！倍嗄赀^(guò)去了，我以為，《買話》在人性的拷問(wèn)上更具有時(shí)代性，也更有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)，這是一般鄉(xiāng)土小說(shuō)作家難以企及的境界——思想的烈度足以震撼文壇，且是從形下到形上，再到形下二度循環(huán)藝術(shù)化抒寫。

從瓦村到瓦城，再?gòu)耐叱堑酵叽澹€魂的李四，不，是還鄉(xiāng)的劉耳，卻又陷入了無(wú)限循環(huán)的焦慮和恐懼之中。盡管昔日重來(lái)的麥田風(fēng)景美麗依舊，青少年時(shí)代的友情和愛(ài)情是那么純真，可是，靜謐的農(nóng)耕文明田園牧歌早已成了精神的廢墟，這是一個(gè)異化了世界，劉耳只能靠著“買話”活在這個(gè)廣袤麥田的鐵屋子里。

起初，我乍一看“買話”，誤認(rèn)為是“買活”，讀了幾十頁(yè)，心想，的確也可以這樣說(shuō)，劉耳真的是在“買活”，如何融入鄉(xiāng)村社會(huì)，重新活下去，才是他最大的夙愿。

然而，當(dāng)你讀完小說(shuō)，掩卷遐思，許許多多無(wú)法解釋的人生和人性的命題，會(huì)纏繞在心頭，不能自已。

我始終認(rèn)為，好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該是與好的作品（也是作家）之間的靈魂對(duì)話。雖然我與鬼子從未有過(guò)任何交集，但是，通過(guò)他的作品，我自以為自己時(shí)時(shí)都在與作者進(jìn)行著靈魂的溝通與交流。這次，甫一看到《買話》出版，我就預(yù)感到瓦村麥田上空有事，充滿著鬼影憧憧、人影幢幢的敘事，一定是在銜接23年前的故事，于是，我就向人民文學(xué)出版社的朋友討要《買話》，未曾想到的是，鬼子給我寄來(lái)了他的三本新舊書(shū)籍：《瓦城上空的麥田》《一根水做的繩子》和《買話》，這是我與鬼子的第一次靈魂快遞。

鬼子說(shuō)，這部《買話》是他花了18年才完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一劍磨了近20年，功夫花在什么地方了？難道是千錘百煉、字字珠璣的文字？帶著這樣的疑惑，我進(jìn)入了深層次的閱讀。的確，小說(shuō)從形式到內(nèi)容都是精心打磨的，簡(jiǎn)短的章節(jié)，有一節(jié)竟然只有幾個(gè)字。讓“快閱讀”時(shí)代的讀者耐著性子去讀一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，確實(shí)不容易，如果不能迅速“入戲”，恐怕連專門性的閱讀者也會(huì)放棄的?？墒牵顿I話》卻是一本隨時(shí)可以拿得起、放得下的長(zhǎng)篇，不僅短小的章節(jié)可以讓你隨時(shí)停頓，留下閱讀的懸念，而且，散文詩(shī)一樣大俗大雅的語(yǔ)言，以及時(shí)時(shí)冒出來(lái)的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)構(gòu)成的詩(shī)句，卻像拿住你閱讀興趣的小精靈一樣，讓你不忍釋卷，然而，僅僅就是這一點(diǎn)雕蟲(chóng)小技，是不能深深觸動(dòng)我的靈魂的。

23年前，我在《文學(xué)評(píng)論》第3期上發(fā)表了《論近期小說(shuō)中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦城上空的麥田〉為考察對(duì)象》一文，那時(shí)，我只知道鬼子是一個(gè)有才華的作家，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)別具一格，一部《瓦城上空的麥田》讓我讀得酣暢淋漓，這樣有時(shí)代感、有哲學(xué)思考深度的作品，是百年以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)難得的精品之作，它讓我想起了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，因?yàn)榻倌陙?lái)，我們可以失去對(duì)田園牧歌風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫的描寫，但是，我們絕不能失去批判現(xiàn)實(shí)主義對(duì)一個(gè)大時(shí)代的獨(dú)立思考。

所以，我在文章中寫下了這樣的意思：《瓦城上空的麥田》將聚焦對(duì)準(zhǔn)生活在底層的苦難者、孤獨(dú)者和絕望者的靈魂悲號(hào)，放大了他們變形的靈魂，對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了叩問(wèn)！鬼子的創(chuàng)作終于從追求空洞技術(shù)層面，回到了對(duì)人性的關(guān)注。同樣是用近于黑色幽默的藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)荒誕，但是，作品寫出了鄉(xiāng)土社會(huì)遷徙者與都市文化發(fā)生碰撞時(shí)靈魂世界的至深悲劇。

李四是誰(shuí)？

李四就是飄浮在城市上空的“死魂靈”！

它讓我想起了君特·格拉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》，以及劇中人侏儒奧斯卡。這部小說(shuō)也是用敘述與倒敘手法寫成的長(zhǎng)篇，與《買話》一樣，兩者平行敘述構(gòu)成的歷史和現(xiàn)實(shí)的疊印，這是許多長(zhǎng)篇小說(shuō)采取的結(jié)構(gòu)方式，然而，重要的是，用一種荒誕的敘事表達(dá)主題的闡釋，才是作家作品區(qū)別于他者的才華出眾之處。侏儒奧斯卡的塑造，正是作者在精神廢墟上對(duì)人性異化深刻反思的結(jié)晶，那同樣是對(duì)整個(gè)德國(guó)社會(huì)危機(jī)的一種預(yù)言和警告，鐵皮鼓一旦敲響，則是對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)出的控訴。無(wú)疑，這種“陌生化”的藝術(shù)效果，使作品具有了深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。它不僅直接諷刺和鞭撻了現(xiàn)實(shí)，其留下的藝術(shù)空白，更能引發(fā)有獨(dú)立思考能力的讀者深入地追尋。因此，竊以為，好的作品不一定取悅于大眾，它往往只是獻(xiàn)給少數(shù)讀者的鮮花，它是耐讀的，歷久彌新的，這才是經(jīng)典——它是給那些讀得懂、讀得深、讀得了然醒悟的特別讀者看的；沒(méi)有生活閱歷，沒(méi)有豐厚的讀書(shū)經(jīng)歷，那只能看到作品的表層結(jié)構(gòu)，那是“平面閱讀”。但好的作品無(wú)須為消費(fèi)時(shí)代獻(xiàn)花，相信歷史會(huì)在大浪淘沙中，磨洗出真金白銀的，就像伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，它們雖然小眾難懂，卻是可以入史的作品。

當(dāng)然，《買話》中的小扁豆并不像奧斯卡那樣充滿著奇特故事，但是，他也是現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的人物形象——諸如諸葛亮式的神秘人物放在一個(gè)孩童身上，本身就是一種荒誕的人格鑲嵌。

在劉耳的眼里，扁豆是一個(gè)“靠這兩片嘴唇過(guò)日子的”孩子，“一個(gè)小小的瓦村，怎么會(huì)有這樣的小孩呢？這樣的小孩屬于哪一類小孩呢？好像他剛剛出生就大學(xué)畢業(yè)了似的?！薄斑@個(gè)小家伙真是不一般，一會(huì)是人一會(huì)是魔?！彼?，劉耳就在他的口中買話，了解瓦村的天文地理，重新深入鄉(xiāng)村，重新認(rèn)識(shí)新時(shí)代的村民。小扁豆就是作者塑造出來(lái)的一個(gè)充滿著荒誕意味的神話人物，他主宰劉耳的前途和命運(yùn)，是救贖返鄉(xiāng)城里人劉耳的那個(gè)插著翅膀的小愛(ài)神，“他看不到扁豆身背后的那些金光。他看到的扁豆，好像站在一個(gè)毛茸茸的光圈里。他覺(jué)得出現(xiàn)在門前的扁豆，真是美極了，就像披了傳說(shuō)中的那層佛光”。與奧斯卡相反，他是一個(gè)鄉(xiāng)土的精神巨人。

《買話》中有許許多多帶著時(shí)代色彩的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫描寫，語(yǔ)言十分生動(dòng)，包括對(duì)食物的描寫，對(duì)婚喪的描寫，都充滿著詩(shī)意，遣詞造句也十分考究，這讓我想起了23年前我在那篇文章中的結(jié)語(yǔ)：“在抒寫鄉(xiāng)土生活時(shí)那些得心應(yīng)手的詩(shī)意性描寫，更為作品抹上了一片斑斕的色彩，‘還鄉(xiāng)詩(shī)人’的作者面影躍然紙上。而且，以這篇作品為一個(gè)考察視角，或許能夠看到中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)在進(jìn)入新世紀(jì)后一個(gè)新的支撐點(diǎn)和新的走向?！?/p>

顯然，鬼子是一個(gè)被世紀(jì)交替以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史低估了的作家，《買話》又一次證明了他對(duì)大寫人性描寫的功力。（文章有刪節(jié)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿