西安景區(qū)的街頭，“李世民”騎著摩托車載著“秦始皇”，一路歡聲笑語，引得路人紛紛駐足。身著古裝的鄭國霖熟練地回應著游客的“參見皇上”，抬手便“封官加爵”，男的封將軍，女的封郡主，身旁的“公公”適時附和，熱鬧得像一場穿越時空的盛宴。外界有人唏噓“何以淪落至此”，鄭國霖卻樂在其中。跳舞、簽名、合影，甚至講幾句土味情話活躍氣氛，他把景區(qū)的舞臺當成了新的片場，情緒價值給得滿滿當當。對他而言，比起影視劇里“拍了上部沒下部”的不確定，這里時間固定、報酬結算及時，不過是一份踏實的工作。

大上海舞廳”門口，前一秒還是《情深深雨濛濛》里威嚴的陸振華，下一秒就扭胯熱舞，搶了“女兒依萍”的飯碗；57歲的翁虹頂著《春光燦爛豬八戒》里的經典發(fā)髻，伸爪勾唇一笑，25年前的“貓妖妙妙”重現江湖，俏皮地詢問觀眾“還是當年的童年陰影嗎”；63歲的馬景濤更拼，一個月輾轉三個景區(qū)，從《倚天屠龍記》的張無忌到山頭的財神爺，35度高溫下穿著四層戲服連續(xù)表演四天，中暑暈倒后稍作休整，便重回舞臺“接著奏樂接著舞”。

沒人想過，曾經在熒幕上呼風喚雨的他們，如今要靠厚重的戲服、重復的互動謀生?？蛇@份看似“不體面”的工作，背后藏著太多無奈。影視行業(yè)資本退潮，近萬家影視機構關停，開機率和備案數大幅下降，2025年上半年長視頻平臺上新劇集同比減少33部。資源越來越集中在頭部流量明星身上，就像制片人說的，選角如同點外賣，要么選最貴的招牌菜，要么選廉價的特價菜，中間檔的中老年演員成了被遺忘的群體。對他們而言，景區(qū)演出是理性權衡后的選擇。有老戲骨參演的場次，門票銷量比普通場次高三成，景區(qū)需要他們自帶的流量激活市場，他們則需要這份穩(wěn)定的收入養(yǎng)家糊口。