《老舅》里的時代褶皺與人心溫度

老崔蹲在舊屋的藤椅旁，指尖掃過相框里二胖扎羊角辮的模樣——那是九十年代初，他踩著叮當(dāng)作響的單車，把剛放學(xué)的二胖馱在車后座，風(fēng)裹著巷口的煤煙味，吹得孩子的紅領(lǐng)巾獵獵響。

作為那批“摸著石頭過河”的創(chuàng)業(yè)者縮影，老崔身上藏著典型的“闖勁兒”：擺過搪瓷攤、倒過勞保鞋，眼里的光總像剛起鍋的油星子。可偏偏他長了顆軟心腸，這顆心成了他一輩子的“軟肋”：親姐哭著把襁褓里的二胖塞給他時，他連“為何拋下孩子”都沒問，就把娃抱回了漏風(fēng)的出租屋；發(fā)小郭大雷蹲了局子，兄弟趙海龍撒手人寰，留下小雪小志倆娃，他咬咬牙把三個孩子攏在一處，連房租都快斷供了，還攥著皺巴巴的糧票說“不能讓娃餓肚子”。

急著湊錢的老崔，盯上了當(dāng)時熱得發(fā)燙的郵票市場。可他哪里懂什么行情，一頭扎進去，不僅賠光了擺地攤攢的積蓄，還連累了幫他湊本錢的李小珍，眼睜睜看著她因債務(wù)糾紛離世。那段日子，老崔的背駝了半截，連說話都帶著鐵銹味。

比起老崔的“軟”，霍東風(fēng)的人生像本翻得亂糟糟的舊書。崔家上下都罵他是“混不吝”：打架斗毆是家常便飯，崔父連家門都不讓他進，崔小紅（老崔的姐）在眾人眼里，成了“被混混糟蹋的苦命人”。可沒人知道，霍東風(fēng)第一次揮拳揍的那個混混，就是二胖的生父——那是崔小紅藏在心底的刺，也是霍東風(fēng)一輩子的愧疚。

兩次入獄，霍東風(fēng)把手上的繭子磨得更厚了。出來時，他不再拎著鋼管晃蕩，反而揣著小本子記菜價——他要開個小飯館。崔父那天破天荒地來了，看在二胖的面子上，坐下來吃了碗油潑面?；魱|風(fēng)盯著碗里的蔥花，突然紅了眼，喉結(jié)滾了半天，只擠出一句“爸，您慢吃”。

可安穩(wěn)日子沒幾天，霍東風(fēng)撞見三個小混混圍著一個姑娘打——那姑娘眉眼像極了崔小紅。他沖上去擋在前面，刀扎進肚子時，還想著“不能讓路過的二胖看見這陣仗”。臨終前，他拉著老崔的手，氣若游絲：“小紅當(dāng)年不養(yǎng)二胖，是怕那事毀了娃……我不怪她，你也別怪……二胖是我盼小紅回來的念想啊……”

老崔后來常坐在飯館的門檻上，看著來往的人。他懂了，那些九十年代的風(fēng)里，裹著的不止是創(chuàng)業(yè)的熱血，還有親情的羈絆、江湖的義氣，以及小人物藏在心底的，那些說不出口的救贖與遺憾。