如果安迪·沃霍爾還活著，看完中國(guó)人的圣誕平安夜，他大概率會(huì)激動(dòng)地把手里的雞尾酒，換成一瓶燕京啤酒。

為什么？因?yàn)?b>中國(guó)吃貨們正在用一種極其野生、極其生猛的方式，解構(gòu)這個(gè)西方最盛大的節(jié)日：

省流版，與其說(shuō)中國(guó)人過(guò)的是圣誕節(jié)，不如說(shuō)中國(guó)人過(guò)得是美食節(jié)。

這不僅是美食，這是中國(guó)民間的一場(chǎng)大型“波普藝術(shù)”行為大賞。

你看那棵圣誕樹(shù)“天津煎餅果子分樹(shù)”，煎餅馃子的豆皮，被折疊成松針的褶皺，那一抹甜面醬和蔥花，就是最好的圣誕掛飾。

你看那棵“湛江分樹(shù)”，生蠔殼層層疊疊，不僅模擬了杉樹(shù)的肌理，甚至透著一股來(lái)自海洋的硬核工業(yè)風(fēng)。

還有“陜西肉夾饃分樹(shù)”、“寧波紅膏嗆蟹圣誕樹(shù)”……

不說(shuō)了，我的口水快流到鍵盤(pán)上了。

當(dāng)西方人還在糾結(jié)圣誕樹(shù)要買(mǎi)冷杉，還是云杉時(shí)，中國(guó)人已經(jīng)重新定義了物種：只要能堆成三角形的，都是我們的圣誕樹(shù)。

我覺(jué)得咱們有必要從專(zhuān)業(yè)的角度，嚴(yán)肅地夸一夸這事兒。

01

這不是瞎搞，這是“符號(hào)”的暴力重組

這看似是玩梗，其實(shí)是一次高水平的設(shè)計(jì)挪用。

大家保留了圣誕樹(shù)的“能指”，那個(gè)經(jīng)典的、向上的三角形塔狀結(jié)構(gòu)；但徹底置換了它的“所指”，從代表永生的常青樹(shù)，變成了代表“真香”的家鄉(xiāng)味。

這種設(shè)計(jì)甚至帶有極強(qiáng)的仿生學(xué)智慧。你想想，那一層層鋪開(kāi)的肥牛卷、那一片片張開(kāi)的蠔殼，像不像松樹(shù)的枝丫？

這不僅僅是堆砌，這是對(duì)材質(zhì)特性的極致掌控。

這就叫：形散而神不散，樹(shù)不在而魂在。

02

對(duì)“消費(fèi)主義”的一次生猛反擊

這幾年，大家過(guò)洋節(jié)的心態(tài)變了。

以前過(guò)圣誕，那是那是對(duì)一種“洋氣生活”的向往，得去西餐廳排隊(duì)，得買(mǎi)昂貴的禮物，得在巨大的塑膠樹(shù)下擺拍。

那種快樂(lè)，是帶有焦慮感的，仿佛不花錢(qián)就不算過(guò)節(jié)。

但你看看這些“土味圣誕樹(shù)”，它們傳達(dá)出一種多么令人舒適的松弛感啊。

把幾十個(gè)肉夾饃堆起來(lái)，這是一種“反諷式的狂歡”。

它在說(shuō)：“我過(guò)節(jié)了，但我沒(méi)有被商家收割。我用最接地氣、最便宜、最管飽的方式，消解了那個(gè)高高在上的節(jié)日濾鏡�！�

在這個(gè)同質(zhì)化的世界里，“吃什么”成了區(qū)分“我們”和“他們”的最強(qiáng)標(biāo)簽。

寧波人曬蟹樹(shù)，那是海邊人的驕傲；陜西人曬饃樹(shù)，那是碳水大省的自信。

這比在朋友圈曬一個(gè)幾千塊的包包要酷多了。因?yàn)榘枪I(yè)流水線(xiàn)的產(chǎn)品，但這盤(pán)肉，是我家樓下獨(dú)有的煙火氣。

03

中國(guó)式浪漫：好看必須是「有用」的

我最喜歡的一點(diǎn)在于，這些“樹(shù)”的最終歸宿。

西方的圣誕樹(shù)，是為了在此刻凝視；而中國(guó)人的圣誕樹(shù)，是為了在下一刻分享。

這非常符合我們骨子里的實(shí)用主義哲學(xué)，如果一個(gè)東西不能吃，那它的美就缺乏了靈魂。

這些由生蠔、螃蟹、折耳根堆成的塔，拍完照的下一秒，就會(huì)被拆解，進(jìn)入家人朋友的胃里。

這種浪漫，不是虛無(wú)縹緲的贊美詩(shī)，而是實(shí)實(shí)在在的熱騰騰。

它印證了中國(guó)文化里那個(gè)最溫暖的邏輯：真正的節(jié)日，不是圍著一棵樹(shù)唱歌，而是圍著一桌菜吃飯。

或許有人會(huì)覺(jué)得這些圖片“土”，覺(jué)得不夠雅致。

但在我看來(lái)，這才是真正的生命力。

在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的冬天，人們依然愿意花心思，把手邊的食材堆成一個(gè)節(jié)日的樣子，這本身就是一種對(duì)生活的熱愛(ài)。

什么叫文化自信？文化自信就是，我們將遙遠(yuǎn)的北歐神話(huà)，折疊進(jìn)了街頭巷尾的煙火人間，并且毫無(wú)違和感。

當(dāng)圣誕樹(shù)不再長(zhǎng)在土里，而是長(zhǎng)在盤(pán)子里，它才真正在這個(gè)古老的東方國(guó)度扎下了根。

所以，如果你今晚沒(méi)有收到蘋(píng)果，也沒(méi)有看到下雪，千萬(wàn)別覺(jué)得遺憾。去樓下吃頓好的吧，把你愛(ài)吃的菜，堆得高高的。

畢竟，最頂級(jí)的圣誕樹(shù)，不在洛克菲勒中心，而在你此時(shí)此刻的餐桌上。

它或許不會(huì)發(fā)光，但它能暖你的胃，更能暖你的心。