來源：她刊（ID：iiiher） 作者：飛魚

從小到大成績名列前茅的女孩，在全市最好的高中拿下班級第一后，不敢踏入學(xué)校了。

在雞娃和快樂教育下長大的孩子，無論成績好壞，都把自己關(guān)在房間里，拒絕上學(xué)。

“在學(xué)校待著就是在受折磨，比坐牢還難受?！庇捎诔煽儾?，在學(xué)校處于被放逐狀態(tài)的李風(fēng)告訴作家梁鴻。

過去三年，梁鴻走訪了中國超大城市、中等城市、縣城和農(nóng)村，尋找那些因?yàn)榍榫w問題休學(xué)、退學(xué)的孩子，并把觀察寫成了新書《要有光》。

這些孩子的外在表現(xiàn)大相徑庭：有人暴躁反抗，有人沉默封閉。神奇的是，盡管他們的家庭背景、經(jīng)濟(jì)情況和學(xué)習(xí)成績各不相同，生病后的表現(xiàn)卻高度一致——拒絕上學(xué)。

通常，人們會把不去上學(xué)的孩子，稱為“厭學(xué)”，但與孩子們深入接觸后，梁鴻覺得這個用詞有些傲慢和不準(zhǔn)確。

她坐在我們面前，認(rèn)真地糾正這個說法：“很多孩子其實(shí)很想上學(xué)，很想走出門，只是他們真的無法做到了?！?/p>

孩子拒絕上學(xué)，并不都是因?yàn)閷W(xué)業(yè)上的高壓。每個個體的故事各不相同，但又似乎共同指向了某種時代精神困境。

一位心理咨詢師對梁鴻說，是生病的人在替我們受苦。作為社會承壓的神經(jīng)末梢，孩子最為脆弱，最先崩潰，也最直接地暴露了社會每個人身上習(xí)焉不察的隱性暴力。

“我們沒有意識到我們（成年人）是有問題的，這就是最大的問題。”

以下根據(jù)與梁鴻的對談及《要有光》整理而成：

1

精神科排滿穿校服的孩子

為了弄清楚為什么越來越多的孩子正在生病，梁鴻第一次走進(jìn)了北京的精神科。

現(xiàn)實(shí)的情況讓她震驚。候診大廳和診室的長隊(duì)里，超過一半都是面龐稚嫩、眼神空洞的孩子。大部分孩子穿著校服，看完病就馬上要回學(xué)校上課。

他們的身旁大多是焦慮憔悴的母親。孩子與家長之間互不交流，各自壓抑。

從那些黯淡無光的眼睛里，梁鴻第一次感受到了精神的痛苦是一種多么真實(shí)的痛苦。“絕不是說，你堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)就可以了，你再熬一下就過去了”。

這只是龐大數(shù)字的冰山一角。數(shù)據(jù)顯示，中國6-16歲少年兒童精神障礙流行率達(dá)17.5%，這意味著每6個孩子中，就有1人正面臨不同程度的心理困擾。

電視劇《精神病房也會迎來清晨》

梁鴻想聽聽這些孩子們的聲音。她在網(wǎng)上發(fā)布了一則消息，詢問是否有孩子和她愿意聊一聊心事。

一個叫雅雅的女孩回復(fù)了她。于是，梁鴻便背著包來到了她所在的濱海市，由此開始了一項(xiàng)覆蓋一線城市、二線城市、縣城和農(nóng)村的調(diào)查。

神奇的是，哪怕家庭背景、經(jīng)濟(jì)情況和學(xué)習(xí)成績都不盡相同，孩子們生病的表現(xiàn)卻高度統(tǒng)一——拒絕上學(xué)。

嚴(yán)重的孩子，會把自己關(guān)在房間，拒絕接觸外界的一切。他們完全失去了生活的動力，數(shù)月不出門、不洗澡、不洗頭，任由一綹一綹的頭發(fā)遮住眼睛，披散在肩上。

這種封閉不僅是空間上的隔離，更是一種心理上的斷聯(lián)。有些孩子被問到任何事情，都無動于衷，毫無波瀾，沒有與人交流內(nèi)心的意愿。

電視劇《你的孩子不是你的孩子》

還有孩子在碰到懼怕的父母時，會驚恐發(fā)作，突然癱軟在地，渾身發(fā)抖，甚至陷入短暫昏迷。

不被允許休學(xué)的孩子，甚至?xí)ㄟ^傷害自己的方式，表達(dá)無力和反抗。

受不了超級中學(xué)嚴(yán)苛管理的敏敏，在多次向家長提出換學(xué)校的訴求無果后，用水果刀割過腕，喝過洗衣液。

一次，在攝入致死量的藥片后，她被送去醫(yī)院急救洗胃。爸爸在一旁諷刺她：“你不是想死嗎？怎么最后給我打電話了?！?/p>

聆聽、共情并記錄他人的痛苦，無疑是一個煎熬的過程，但梁鴻堅(jiān)持了下來。

聊起那些生病的孩子時，梁鴻不喜歡談“共性”，她認(rèn)為這個詞會遮蔽許多具體的問題。相反，她試圖通過深入了解具體個體的困境，從中捕捉某種時代癥候。

她想弄清楚，在社會快速發(fā)展的今天，家長似乎擁有了更多的知識，越來越重視教育，為什么生病的孩子卻越來越多？

2

我們的孩子是怎么生病的

在縣城，一位畢業(yè)生向梁鴻復(fù)述了自己高中時的一天。學(xué)生在那里過著集中營式的生活，每天5：30起床，22：30熄燈，中間的每個時間段都被嚴(yán)格安排和監(jiān)控。

每到課間，一層樓400多個學(xué)生需要搶僅有的6個坑位。在這樣人為制造的緊迫下，幾乎所有學(xué)生都有痔瘡、便秘。

家長們明知這樣的模式很可能逼出問題，卻依然搶著把孩子送進(jìn)去。在精神科醫(yī)生張殊看來，這種選擇背后有家長的僥幸心理，也暗含著一個殘酷的邏輯：別人都能熬過去，怎么就你熬不過去，那肯定是你的問題。

事實(shí)上，有些人只是表面上熬過去了。到了大學(xué)，很多孩子還是會出現(xiàn)情緒問題，根源就藏在過去的壓抑之中。

《十三邀》第八季

生活在這樣密不透風(fēng)的時間中，孩子已經(jīng)十分脆弱，就連善意的鞭策，也可能成為壓死駱駝的最后一根稻草。

梁鴻向我們講起一個對她很有啟發(fā)，但最終由于篇幅等原因忍痛刪除的故事。

那是一個高三休學(xué)的女孩。由于英語底子好，老師想讓她更拔尖，每周給她額外布置背誦新概念英語的任務(wù)。

在本就緊張的學(xué)習(xí)時間下，女孩總是完不成任務(wù)，因此不敢面對老師的目光。久而久之，被愧疚和壓力壓垮的她，沒有勇氣去學(xué)校了。

電視劇《安娜》

“沒有誰對誰錯，它就是一個時間和精神壓力的問題?！绷壶櫼贿吀袊@，一邊總結(jié)道：“老師是好心，但是對那個女孩來說，壓力已經(jīng)到極限了，不能夠再隨隨便便給她更多任務(wù)了?！?/p>

無論是在超級中學(xué)橫行的縣城，還是教育資源豐富的北京海淀區(qū)，梁鴻都能感受到這代孩子的高度緊繃。

家庭，本可以在緊繃之中作為一道情感支持的屏障，但現(xiàn)實(shí)中，父母充當(dāng)?shù)耐浅林胤諊膫鲗?dǎo)器。

梁鴻發(fā)現(xiàn)，家長很難站在孩子的立場上，思考他們在學(xué)校的一天有多累。大部分家長沒有勇氣對熬夜寫作業(yè)的孩子說，今天別做了，我來跟老師解釋。

“我們會考慮很多東西，但唯獨(dú)沒有把孩子放在第一位。不能說不愛孩子，但是這種愛的方式，這種位置的擺放，卻是值得我們思考的?！?/p>

電視劇《底線》

即使是優(yōu)等生，也會在周圍人對成績的過度關(guān)注中，墜入優(yōu)績主義深淵，在緊繃的狀態(tài)下自我懲罰。

雅雅在一次考試中拿下第一名后，失去了上學(xué)的勇氣。

從幼兒園開始，雅雅就在周圍人的反應(yīng)中，不斷習(xí)得優(yōu)績主義的規(guī)則：夠努力，夠優(yōu)秀，才能獲得獎賞，受到關(guān)注。她也很享受這種被眾人關(guān)注的感覺。

可在尖子生匯聚的高中，一向名列前茅的她，第一次嘗到了從優(yōu)等滑落的滋味。分科后，她重回第一，卻自此陷入深深的恐懼之中。嚴(yán)重的時候，同桌翻卷子的聲音，也會讓她焦慮到渾身出汗，無法落筆寫字。

電視劇《未知的首爾》

很多心理咨詢師告訴梁鴻，他們接觸到的大部分孩子，都是和雅雅一樣的優(yōu)等生。

這些孩子得到過優(yōu)績主義的承諾和獎賞，更加懼怕落后。因?yàn)槌煽円坏┨麄兙驼也坏阶晕覂r(jià)值了。

在梁鴻看來，困住這些孩子和家庭的緊張和焦慮，是全社會工具化的表現(xiàn)。

在一元的評價(jià)體系下，成功的路徑只剩下了考學(xué)，但在內(nèi)卷的今天，這條道路正變得越來越狹窄、殘酷和慘烈。

與此同時，新的道路并不被接受。我們每個人仍然在不假思索地傳遞著社會偏見。

《十三邀》第八季

有孩子講起六年級時，班主任鼓勵大家好好學(xué)習(xí)，“不然就只能當(dāng)快遞員” 。有孩子在成為差生后，被老師勸退。休學(xué)的孩子去快餐店應(yīng)聘服務(wù)生，還要因?yàn)椤安缓煤蒙蠈W(xué)”，被店長指指點(diǎn)點(diǎn)：“（這里）不是個接收站，誰來都可以。”

在不容有失的單一軌道上，學(xué)習(xí)成績是唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，沒有人敢停下來。

3

無知的父母，早熟的孩子

回顧調(diào)查過程，梁鴻最大的痛感，不是孩子們情緒問題的產(chǎn)生，而是那些問題，本不至于發(fā)展到這個地步。

在梁鴻接觸的家庭中，大多數(shù)孩子會大方坦露病情，反倒是不少家長，對精神疾病一無所知，且病恥感更嚴(yán)重。

即便已經(jīng)走進(jìn)心理咨詢室和精神科，許多家長依舊意識不到自己的孩子發(fā)生了什么。

他們趁著暑假，慌慌張張地帶孩子看病，希望孩子吃點(diǎn)藥、咨詢幾次就好了，不要耽誤開學(xué)時間。至于到時候孩子好沒好，好像并不重要了，上學(xué)才是第一位的。

心理咨詢師透露，當(dāng)家長以實(shí)用主義的心態(tài)帶孩子看病時，孩子往往是真的好不了。假期結(jié)束，有的孩子復(fù)學(xué)幾天，又回到了醫(yī)院。

即使接受了孩子生病的事實(shí)，家長也常常會對疾病有一種災(zāi)難化想象。作為成年人的他們，比孩子先一步崩潰。這給本就陷于情緒問題的孩子，帶來了更大的壓力。

電影《年少日記》

當(dāng)雅雅大哭著向媽媽傾訴時，媽媽比她哭得還厲害?？粗榫w失控的母女倆，爸爸變得異常暴躁，不止一次摔門而去。在他看來，哭是一種恥辱。

雅雅的爸爸一直不能接受女兒會有心理問題，從來沒有陪她去過醫(yī)院。他還會跪在地上一邊向女兒磕頭，一邊叫喊著：“你快點(diǎn)好啊，我們都受不了了。”

為了陪休學(xué)在家的孩子，雅雅的媽媽經(jīng)常請假，有時還會被領(lǐng)導(dǎo)批評。這些情況她都一五一十告訴了雅雅，并對她說：“因?yàn)槟?，我的工作快沒了?！?/p>

雅雅媽媽的朋友也在不停勸雅雅，讓她要堅(jiān)強(qiáng)，不能太脆弱。

大人們的話語，讓雅雅感覺像動物園里被觀看的猴子。后來，她被父母送去住院。媽媽事后解釋，當(dāng)時要是不這么做，她就要崩潰了。

對此，雅雅反駁道：“難道不是你應(yīng)該住院嗎？”

相比起無措的的父母，反倒是孩子們的思考更加成熟。身處情緒的泥沼中，大部分孩子都在積極地自救，他們剖析創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因，正視自己的痛苦，努力地帶著創(chuàng)傷前行。

父母鬧離婚時，夾在中間的敏敏被當(dāng)作籌碼，一邊遭受著媽媽的暴力，一邊承受著爸爸的冷酷。當(dāng)敏敏被媽媽不停扇巴掌時，電話一頭的爸爸只說了句：“你們倆的事情你們倆先處理，我先掛了?！?/p>

敏敏對父母唯一的要求，是一句道歉，但他們都不承認(rèn)有錯。媽媽在她面前點(diǎn)開別人打孩子的視頻說：“你看人家打那么狠，我打得都是輕的?！?/p>

電視劇《你的孩子不是你的孩子》

如今，敏敏的手腕上依舊有一道道縱橫交錯的傷痕，但她已經(jīng)可以語調(diào)平穩(wěn)地講述這個故事，甚至從父母的角度理解痛苦的產(chǎn)生與延續(xù)。

敏敏父母的結(jié)合，帶著與原生家庭賭氣的成分。敏敏爸爸的初戀，被家里無情拆散；敏敏媽媽則同樣擁有一個家暴、掌控欲強(qiáng)的母親。人到中年，他們把自己受到的創(chuàng)傷，以暴力的形式延續(xù)到了下一代的身上。

而同樣受到創(chuàng)傷的敏敏，已經(jīng)開始試著抽離女兒的身份，理解父母。

“不可能完全不抱怨，但理智下來的時候就會想，我爺爺奶奶和外婆外公在精神上給我爸爸媽媽的，都不是很好的東西，這導(dǎo)致我爸媽會把那些用在我身上?！?/p>

“他們其實(shí)也是一個小男孩和小女孩，甚至有些時候都沒有我成熟?！?/p>

電視劇《怒嗆人生》

對于創(chuàng)傷，高中休學(xué)的吳用有著比大人更沉重，也更坦誠、不偽飾的理解：“我的創(chuàng)傷是整個社會和整個文明的創(chuàng)傷，與存在和時間相關(guān)，不是簡單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西?！?/p>

吳用在典型的雞娃教育下長大，不到三歲便奔波于各種培訓(xùn)班，幾乎沒有周末。初中時，他對數(shù)學(xué)表現(xiàn)出了超常的興趣，吳用媽媽因此想讓兒子通過競賽上清北。

但在封閉訓(xùn)練的競賽培訓(xùn)班，吳用感到痛苦。他喜歡數(shù)學(xué)的美，喜歡從學(xué)習(xí)和思考中獲得安寧，而不是成為一個刷題機(jī)器。

媽媽從未真正理解吳用的痛苦。培訓(xùn)班待不下去，她就找一對一家教、找新學(xué)校，拼命想讓兒子回到“正確”的道路。在一次次的反抗和被無視下，吳用的精神和身體逐漸到達(dá)極限，被診斷出了心境障礙傾向。

休學(xué)后，吳用對媽媽說：“你的正確是對我思想的一種毀滅?！?/p>

“大家各有各的軌跡，你非要認(rèn)為有一種廣泛的相同的社會軌跡，有一種必然的社會歸屬，這種觀念會折磨你，最終也會折磨我。社會上每個人都在受折磨?！?/p>

4

慣性

寫作到一半時，梁鴻突然發(fā)現(xiàn)，書中父親的形象極少，她努力回想未果，只好按照遇到的真實(shí)情況書寫。

“為什么是母親在帶著孩子求醫(yī)，焦慮、失控？因?yàn)榇蠹姨烊坏貢X得你跟孩子更近，這是你的責(zé)任?！?/p>

在幾千年文化的影響下，所有人天然地把母性視為女性與生俱來的天性，進(jìn)而把養(yǎng)育孩子的一切責(zé)任，都壓在了母親身上。當(dāng)孩子出現(xiàn)問題之后，母親往往是第一個被問責(zé)的對象。

大多數(shù)父親會逃避，他們不愿意，也沒有勇氣和能力正面孩子的精神問題。同時，那些譴責(zé)妻子的話語在他們的嘴邊呼之欲出——“都是你慣的”“都是你沒教好”。

“這些話背后，本身折射出的就是一個缺席的父親。”梁鴻直接地戳破。

但她同時也表示，她不是想譴責(zé)父親的失職，而是想指出，這種集體無意識般的性別分工慣性，對所有人造成的傷害。

電視劇《都是她的錯》

許多父親意識不到，自己的缺席也是孩子情緒問題的一環(huán)。并且，沉默逃避的父親們，往往間接制造著一個個歇斯底里的母親。

當(dāng)孩子與母親相互捆綁太緊時，一個又一個失控母親的誕生似乎是必然的。如果有了父親的參與，最起碼母親的疲憊能被減少一點(diǎn)，親子之間也能由此獲得一種相對平衡的關(guān)系，梁鴻這樣想。

性別分工之外，還有很多類似的慣性，讓許多家長無知無覺地陷入其中，即使意識到了問題，也依然難以改變。

在兒子小健沖擊清北失敗后，被現(xiàn)實(shí)當(dāng)頭棒喝的沈春才從教育狂熱中醒來，意識到自己在很多時刻，變成了圍剿孩子的共謀者。

作為一個海淀媽媽，小時候，沈春帶著孩子周游各地，增長見識，教會他什么是真，什么是美。但到了高中，為了幫助小健考上清北，她又否定了之前傳授的價(jià)值觀，要求孩子回到籠子里廝殺。

小健曾經(jīng)拿出一篇滿分作文問她：“媽，你真覺得這個好嗎？你不覺得這個很假嗎？”

電影《陽光普照》

歷史系畢業(yè)的沈春贊同那篇作文匠氣，不如兒子被扣20多分的文章。但為了孩子能提分，最終她還是把真話壓在心底，說教了孩子一通，而后又打印了很多范文，讓他照著寫。

后來，小健選擇出國留學(xué)。他目標(biāo)明確，不管去哪兒，只要能學(xué)物理就行。

留學(xué)咨詢老師對沈春說：“你的孩子非常好，特別有想法，真正有問題的是你，你看你的表情，你全身傳遞出的信息就是焦慮。”

在精神科醫(yī)生張殊看來，父母這一代才是“空心病人”。他們把人生全部建立在掙錢和社會地位上，但對于現(xiàn)在的孩子來說，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成生命的意義。他們思考的是“我為什么活著？”“什么是真正的自我？”

一定意義上，這種價(jià)值觀的錯位，是社會進(jìn)步的象征，但它也會形成親子之間巨大的沖突。

費(fèi)孝通在《生育制度》中寫道：“我們應(yīng)當(dāng)知道，孩子所碰著的不是一個為他方便而設(shè)下的世界，而是一個為成人們方便所布置下的園地。他闖入進(jìn)來，并沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量，可是又沒有個服從舊秩序的心愿。”

于是，在這場沖突中，受到擠壓的必定是處于弱勢的孩子。

電視劇《安娜》

在濱海市，梁鴻進(jìn)入一個差生補(bǔ)習(xí)班深入觀察。那里的負(fù)責(zé)人阿叔對家長抱有一種悲觀的態(tài)度，認(rèn)為與其在家長那里浪費(fèi)時間，不如把目光投向孩子。他不相信家長能改變自己。

一開始，梁鴻會與阿叔爭辯，認(rèn)為他的觀點(diǎn)太過偏激。但最后，梁鴻理解了阿叔的偏執(zhí)。

她無奈嘆了口氣：“愿意改變的家長很多，但是改變真的需要一個漫長的過程，特別是認(rèn)知的改變?！?/p>

也有家長委屈地表示，都在要求家長體諒孩子，中年人的壓力和苦衷，又有哪個孩子能共情？

梁鴻理解這種抱怨，但也犀利地指出，這實(shí)質(zhì)上是家長在推卸作為成人的責(zé)任。

因?yàn)橐粋€家庭的氛圍，主要是成人塑造出來的，“你不能先要求孩子，你得先要求你自己”，“當(dāng)你這樣說的時候，你已經(jīng)在要求你的孩子去報(bào)恩”。

5

看見和松動

新書出版后，梁鴻對部分孩子進(jìn)行了回訪。幸運(yùn)的是，大部分孩子都在向前走。

初一后休學(xué)3年的敏敏實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，考上了高中。雅雅也順利申請到香港的大學(xué)。

申請時，雅雅詳細(xì)敘述了休學(xué)的經(jīng)歷，以及這段經(jīng)歷如何使自己萌發(fā)了將西方心理學(xué)與中國的情況相結(jié)合的理想。她在文書中寫道：“我知道這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，需要幾代人的持續(xù)努力，但我可以邁出第一步?！?/p>

梁鴻很欣慰，孩子們都在尋找自己的方向。情緒上困擾或許還會反復(fù)出現(xiàn)，但梁鴻相信，走過那樣艱難的一段時光后，他們會警醒自己，不被情緒吞噬。

電視劇《未知的首爾》

《要有光》的書名源于雅雅復(fù)學(xué)后的一篇日記。她對自己說：“你有從頭再來的勇氣，有不被定義的自由。你可以成為任何人，但任何人都無法成為你。別吹滅那光。長大快樂?！?/p>

梁鴻最初將書名取為“別吹滅那光”，后來，為了傳達(dá)更多的希望和力量，改成了“要有光”三個字。

在她看來，孩子本身就是有光的，他們內(nèi)心有許多深刻的洞察和想法，即使困在黑暗的洞穴中，仍然希望過一種有光、有尊嚴(yán)的生活。

同時，她也希望家長能夠真正看見孩子，別吹滅孩子的光。

“我們也懦弱，也脆弱，但我們不要把這些轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，去泄私憤。我們要意識到我們的有限性，同時意識到孩子的有限性。他也是一個脆弱的、膽小的、平凡的孩子，我們?yōu)槭裁匆竽敲磭?yán)苛呢？”

這是一種呼吁，而非控訴。

梁鴻多次表示，她寫這本書是想要找到一個個發(fā)生質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)。這樣的節(jié)點(diǎn)就存在于我們最日常的話語和行為中，被一代代傳承延續(xù)，我們卻從來沒有意識到它的問題。

新書出版后，梁鴻奔波不同城市舉行分享會。有家長握著她的手，對她訴說自己孩子的故事，表達(dá)他們受到的震動；還有家長買了好幾本書，打算送給幾個孩子處于關(guān)鍵時期的朋友。

雖然她們還沒有弄清楚親子關(guān)系的癥結(jié)所在，但至少已經(jīng)意識到了問題的存在，并決定和朋友一起，從梳理自己的思維、看見孩子的痛苦開始，試著調(diào)整與孩子的相處方式。

這讓梁鴻深受鼓舞和感動。盡管改變根深蒂固的認(rèn)知很難，她依然寄希望于每一個受到震動的時刻，“只有所震動，才可以有所思考”。

她想，如果孩子們的故事能讓個體身上頑固的慣性有那么一絲松動，那么我們的未來，可能就會有所變化。

場地支持：中國建投集團(tuán)建投書店

部分參考資料：

1、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院｜全國兒童青少年精神障礙流行率為17.5%，千萬別忽視“孩子胃疼，確診抑郁”這類情況

文中濱海市為化名

作者簡介

作者：她刊，關(guān)于女性的一切。