愛(ài)哲按：

我還記得我奶奶的那次摔倒，那是在八十年代。那時(shí)候我還小，我們還住在平房里，房后面有個(gè)土坡，每次去外面都要翻過(guò)那個(gè)土坡，有一次我奶奶去送我姑姑，回來(lái)的時(shí)候正好下雨。那個(gè)土坡全是泥，特別滑。我奶奶回來(lái)的時(shí)候，就在那個(gè)坡上摔倒了。我見(jiàn)奶奶遲遲不回來(lái)，就跑出去找她，結(jié)果看到她倒在地上沒(méi)法動(dòng)彈。但我當(dāng)時(shí)太小了，扶不起來(lái)她。我就連滾帶爬，一身是泥地跑回家去找大人，后來(lái)家里人都很慶幸，慶幸發(fā)現(xiàn)得早，把奶奶及時(shí)送去了醫(yī)院。

但那一次之后，我奶奶的行動(dòng)能力，還是肉眼可見(jiàn)地變差了。

這些年里，我采訪過(guò)很多關(guān)于老人的故事。他們都會(huì)談到摔倒。我才慢慢意識(shí)到，摔倒這件事，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，并不僅僅是一個(gè)意外。它常常會(huì)成為一條分水嶺——把一個(gè)老人的生命分為摔倒之前，和摔倒之后。

摔倒之后的生命質(zhì)量，經(jīng)常是斷崖式地下墜。

摔倒，聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)特別具體，特別微不足道的一個(gè)小事。但是能不能關(guān)注這些具體的小事，決定了我們是否在乎養(yǎng)老的尊嚴(yán)。

12 月 6 號(hào)，故事FM攜手華夏基金、交大高金MBA，在上海舉辦了一場(chǎng)線下故事開(kāi)放麥。這次的活動(dòng)主題是「在AI時(shí)代，我們?nèi)绾我?guī)劃養(yǎng)老？」

推薦你掃描下方二維碼，打開(kāi)養(yǎng)老 Y 星球 ID 卡，測(cè)試一下你偏好的是哪種養(yǎng)老風(fēng)格。

我們常說(shuō)現(xiàn)在是「AI 時(shí)代」，但我們卻很少細(xì)想，科技真正介入我們生命末端的時(shí)候，它應(yīng)該是什么樣子的？是冰冷的參數(shù)、精準(zhǔn)的提醒，還是一份被溫柔守護(hù)的尊嚴(yán)？

本次開(kāi)放麥，我們邀請(qǐng)到四個(gè)不同領(lǐng)域的實(shí)踐者，他們用真實(shí)故事，為你提供觀察AI 時(shí)代養(yǎng)老的四個(gè)視角。

這四位講述者，都不約而同地提到了摔倒這件事。

比如今天的第一位講述人，Wendy的故事，正是從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的。

Wendy是騰訊 SSV 時(shí)光實(shí)驗(yàn)室銀發(fā)行業(yè)專(zhuān)家，她和她的團(tuán)隊(duì)，從零開(kāi)始，主動(dòng)「摔倒」一年測(cè)出跌倒數(shù)據(jù)，做出全國(guó)首個(gè)養(yǎng)老場(chǎng)景的跌倒識(shí)別算法。更厲害的是，他們還研發(fā)了騰訊首款需要醫(yī)生開(kāi)處方才能玩的游戲化認(rèn)知訓(xùn)練，用數(shù)字療法干預(yù)輕度認(rèn)知障礙。也就是說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)你家的老人有輕度認(rèn)知障礙的癥狀，可以去醫(yī)院讓醫(yī)生給你開(kāi)這個(gè)數(shù)字處方，不吃藥，只是進(jìn)行游戲化認(rèn)知訓(xùn)練，就有可能得到一定程度的緩解。

那就有請(qǐng) Wendy！

Wendy

SSV時(shí)光實(shí)驗(yàn)室

大家好，我叫 Wendy 。其實(shí)我還挺開(kāi)心的，我從來(lái)沒(méi)有在這樣一個(gè)場(chǎng)景下和大家做分享。我在騰訊工作了 21 年。今天我想要和大家分享的，可能更多是我這些年在騰訊的一些探索，用科技來(lái)解決老齡化問(wèn)題的一些小小故事。它們可能也并不是什么很高大上，或者很前沿的科技相關(guān)的。但是我想把這些故事告訴大家。

還在 2018 年的時(shí)候，我們?nèi)ヒ粋€(gè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老院。我就問(wèn)這個(gè)院長(zhǎng)，我說(shuō)您作為院長(zhǎng)，您覺(jué)得在養(yǎng)老院的管理里面什么最難？其實(shí)院長(zhǎng)說(shuō)到的一個(gè)關(guān)鍵詞就是「安全」——摔倒。因?yàn)槔先怂さ箷?huì)容易造成責(zé)任不清，沒(méi)有辦法回溯到底是誰(shuí)的問(wèn)題。所以在機(jī)構(gòu)養(yǎng)老院里，摔倒和安全的問(wèn)題是院長(zhǎng)覺(jué)得整個(gè)運(yùn)營(yíng)中最難的一個(gè)卡點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我們就在想，關(guān)于摔倒這件事，騰訊過(guò)往用在一些商業(yè)領(lǐng)域里的技術(shù)，我們能不能抓取出來(lái)一起去做點(diǎn)什么？就這樣，我們找到了騰訊內(nèi)部一個(gè)叫做「智慧建筑」的團(tuán)隊(duì)。在 2018 年的時(shí)候，他們有一個(gè)小小的產(chǎn)品形態(tài)吸引了我，就是他們用攝像頭可以捕捉到人的情緒、肢體動(dòng)作，以及是否有跑步或異常行為。

所以我就找到這個(gè)負(fù)責(zé)人，問(wèn)他，我們有沒(méi)有可能用你的這個(gè)技術(shù)一起去研發(fā)一個(gè)針對(duì)老人摔倒的算法？這個(gè)負(fù)責(zé)人告訴我，從技術(shù)上肯定沒(méi)有問(wèn)題。他還很興奮、很動(dòng)容地跟我說(shuō)，實(shí)際上他很小的時(shí)候，他的父親母親就離開(kāi)了他。他覺(jué)得沒(méi)什么機(jī)會(huì)孝敬自己的父母，但如果能用他研發(fā)的技術(shù)去幫助別人的父母，他也覺(jué)得非常開(kāi)心。所以我們一拍即合，就開(kāi)始干這個(gè)事兒。

當(dāng)我們想干的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)難點(diǎn)又來(lái)了。在 2018、19 年的時(shí)候，大家都知道算法的準(zhǔn)確性來(lái)源于大量的數(shù)據(jù)。我們?nèi)ツ睦镎夷敲炊嗨さ沟臄?shù)據(jù)呢？根本不可能有，也不會(huì)有人專(zhuān)門(mén)去拍老人摔倒的數(shù)據(jù)。所以后來(lái)我們就下決心，沒(méi)有數(shù)據(jù)，我們就自己創(chuàng)造數(shù)據(jù)。

我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)大概有六七個(gè)員工，我們就在辦公室旁邊，每個(gè)座位旁放了一個(gè)小墊子。我們要求大家，說(shuō)你起來(lái)上廁所、吃飯、走動(dòng)，你都在那兒摔，你就摔。我們就看我們到底多長(zhǎng)時(shí)間能摔出第一組數(shù)據(jù)。

第一組數(shù)據(jù)其實(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間，一年。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目并不在他們團(tuán)隊(duì)的 KPI 里，所以我們用了一年的時(shí)間，從算法準(zhǔn)確性的 60%，一路「摔」到了 95%。而且在三年前，我們還拿到了全球唯一一個(gè)以算法準(zhǔn)確性在 95% 以上的認(rèn)證。

我們給這個(gè)產(chǎn)品起了一個(gè)名字，叫做「隱形護(hù)理員」。因?yàn)槲覀兿Ｍ且粋€(gè)更隱形的守護(hù)者。它其實(shí)也不是什么機(jī)器人，也不是什么特別的硬件產(chǎn)品。它其實(shí)就是一種摔倒算法，植入了攝像頭里的一個(gè) AI 大腦。大家可以理解為，如果我們的老人在居家場(chǎng)景下，或者是在機(jī)構(gòu)里，一旦摔倒，他可以快速報(bào)警。如果他摔在床邊或沙發(fā)邊不被看到的地方，他可以喊救命，我們也可以同時(shí)報(bào)警，能夠快速救助他。

■圖 / 隱形護(hù)理員

所以，這是我在 2018 年第一次開(kāi)始做養(yǎng)老方向探索的第一個(gè)產(chǎn)品。那時(shí)就給了我一個(gè)深刻的啟發(fā)：我發(fā)現(xiàn)科技解決問(wèn)題的第一步，往往可能是你更愿意俯下身去傾聽(tīng)更多的聲音，哪怕是用最笨的方式找到解決方案。

我們后來(lái)又去看鄉(xiāng)村老齡化的問(wèn)題。我相信針對(duì)中國(guó)老齡化問(wèn)題，最嚴(yán)重的就是鄉(xiāng)村老齡化。我去韶關(guān)時(shí)，就問(wèn)當(dāng)?shù)氐拇彘L(zhǎng)，我說(shuō)鄉(xiāng)村這么大的地方，村干部又這么少，您覺(jué)得在鄉(xiāng)村治理和鄉(xiāng)村老齡化里，您最擔(dān)憂(yōu)的是什么？他想了一下，回答了我一個(gè)新的認(rèn)知，這是我以前從沒(méi)想過(guò)的點(diǎn)。

他說(shuō)，鄉(xiāng)村的老人和你們城市的老人完全不一樣。你們城市里的老人他會(huì)退休，有退休金，可以滿(mǎn)足基本生活需求?？墒俏覀冝r(nóng)村的老人沒(méi)有退休金，他們只有一片田。哪怕 80 歲，他仍然要去田地里勞作。所以我特別擔(dān)心這些高齡老人在田地里倒下不被知道，從而錯(cuò)過(guò)了黃金救助時(shí)間。

我們團(tuán)隊(duì)回來(lái)后也在想，我們過(guò)去探索了居家場(chǎng)景下解決安全的問(wèn)題。有沒(méi)有可能找到一個(gè)好的產(chǎn)品形態(tài)，也比較簡(jiǎn)單，但能讓高齡、不會(huì)用智能手機(jī)、有數(shù)字鴻溝的老人也能使用。

就是現(xiàn)在要說(shuō)的這個(gè)「銀鈴守護(hù)卡」。這個(gè)產(chǎn)品也不是非常高科—技，它看起來(lái)很像我們平時(shí)用的小小工牌。

■圖 / 銀鈴守護(hù)卡

它的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，就是四個(gè)按鈕：一個(gè) SOS 按鈕，三個(gè)親情電話鍵。也就是說(shuō)子女端可以設(shè)計(jì)親情電話，一號(hào)鍵、二號(hào)鍵、三號(hào)鍵打給誰(shuí)。它的核心功能是定位和隱形圍欄。

我們還做了適老化改造的微信支付和微信語(yǔ)音。也就是說(shuō)當(dāng)老人外出時(shí)，一旦碰到風(fēng)險(xiǎn)，他可以按 SOS 。然后我們會(huì)通過(guò)一個(gè)叫做「四級(jí)響應(yīng)機(jī)制」的平臺(tái)，層層撥通他的監(jiān)護(hù)人、街道、社區(qū)以及 120，一直到電話被接聽(tīng)、問(wèn)題被處理為止。

后來(lái)我們拿著這個(gè)產(chǎn)品，去佛山做了一個(gè)試點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)針對(duì) 70 歲以上的高齡空巢老人試試看產(chǎn)品能不能跑通。在試的過(guò)程中，有一個(gè)案例給了我很深的感觸。有一個(gè)老人有中度認(rèn)知障礙，他行動(dòng)很方便，可以到處行走，但危害是他經(jīng)常走出去就回不來(lái)了。所以他兒子經(jīng)常會(huì)在上班或開(kāi)會(huì)時(shí)，接到家人電話說(shuō)你爸不見(jiàn)了，你趕緊去找。他非常害怕，時(shí)刻都活在恐慌中。

后來(lái)我們?cè)谠圏c(diǎn)時(shí)，把銀鈴守護(hù)卡給了他的父親。不出所料，他父親仍然朝離家很遠(yuǎn)的方向坐公交車(chē)出去了。他兒子通過(guò)隱形圍欄報(bào)警（因?yàn)樗^(guò)了畫(huà)的 3 公里范圍），快速在幾公里外找到了父親。然后他跟我們說(shuō)，雖然你們這個(gè)產(chǎn)品也并不是什么高科技或者科技含量很高的產(chǎn)品，但這么一個(gè)小小的守護(hù)卡，確實(shí)救了我爸，也解決了我的很多焦慮。

這個(gè)小守護(hù)卡，我們?nèi)ツ陣L試去香港推動(dòng)落地。大家都知道香港的老齡化程度和我們中國(guó)上海一樣，已經(jīng)到了 40%，非常高。香港的「一線通」以前還是用家里掛的那種紅色拉繩。就是當(dāng)你有危機(jī)了，過(guò)去拉一個(gè)繩。但如果你倒下了，或者外出的時(shí)候該怎么辦呢？所以我們就逐漸用這個(gè)小產(chǎn)品去做替代。到現(xiàn)在為止，可能有 5000 個(gè)用戶(hù)完成了這個(gè)替代轉(zhuǎn)換。

一年的時(shí)間里發(fā)生了 3 萬(wàn)次呼叫，我們救了 600 個(gè)需要緊急送到醫(yī)院的老人。600 個(gè)生命的背后，是免于破碎的 600 個(gè)家庭。當(dāng)然，我們每個(gè)人都不希望這樣的事情發(fā)生，但我們同時(shí)又希望當(dāng)它發(fā)生時(shí)，有解決方案。所以當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)都很興奮，也很安慰。

我想阿茲海默癥大家可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但我第一次接觸到什么是阿爾茲海默癥、什么是輕度認(rèn)知障礙，是在一次機(jī)構(gòu)調(diào)研和拜訪交流中。我們?cè)谀羌茵B(yǎng)老院里參觀了兩三個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的特點(diǎn)。我看到有一個(gè)奶奶，穿得特別整齊，但她引起了我的注意，是因?yàn)樗髦粭l紅色領(lǐng)巾，在那里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)。那家廣州的養(yǎng)老院有 2000 個(gè)床位，特別大，我們整個(gè)走下來(lái)也有一兩萬(wàn)步。

那個(gè)奶奶就轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)。我很好奇，就問(wèn)，這個(gè)奶奶為什么一直在這兒轉(zhuǎn)？她在找什么東西嗎？護(hù)士跟我說(shuō)，不是的，這個(gè)奶奶是三年前入院的，已經(jīng) 94 歲了。她為什么在這里一直轉(zhuǎn)？是她整個(gè)人生的記憶被壓縮成了一個(gè)非常小的片段。她只能記住一個(gè)畫(huà)面，就是在她八九歲的時(shí)候，媽媽放學(xué)來(lái)接她回家的畫(huà)面，所以她在等媽媽來(lái)接她。這個(gè)故事讓我感觸很深，因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)一個(gè)阿茲海默癥的病人，記憶真的可以壓縮到一個(gè)片段。然后我們就開(kāi)始去了解什么是阿爾茲海默癥。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)阿爾茲海默癥是不可逆的，我們只有在輕度認(rèn)知障礙的階段（通常叫 MCI 階段）去干預(yù)，才有可能延緩或不進(jìn)入阿爾茲海默癥。然后我們做了大量調(diào)研，其實(shí)不調(diào)研還好，一調(diào)研發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)特別令人恐慌。原來(lái)中國(guó)現(xiàn)在有 1500 萬(wàn)個(gè)阿爾茲海默癥病人，有 3800 萬(wàn)輕度認(rèn)知障礙。也就是說(shuō)，如果我們現(xiàn)階段不做任何干預(yù)，在未來(lái)五年時(shí)間里，會(huì)有 40% 的人進(jìn)入阿爾茨海默癥。

而且我們也了解到，現(xiàn)在針對(duì)輕度認(rèn)知障礙的干預(yù)，通常叫「非藥物處方」，其實(shí)也就是一種線下的康復(fù)訓(xùn)練，就好像送小朋友去幼兒園做大腦開(kāi)發(fā)的訓(xùn)練差不多。通常他們?cè)谏缈滇t(yī)院、三甲醫(yī)院的記憶門(mén)診做一些訓(xùn)練，比如顏色的歸類(lèi)、形狀的歸類(lèi)，或者讓你讀 12345678910，再?gòu)?10 讀到 1 。我們同學(xué)就覺(jué)得，這個(gè)事情其實(shí)和我們做游戲的邏輯很像。

我們是不是可以做一款好玩的游戲，但是它可以治?。科鋵?shí)當(dāng)我們?cè)趦?nèi)部提出這個(gè)想法時(shí)，我們的領(lǐng)導(dǎo)、同事都提出了很多質(zhì)疑。他們覺(jué)得游戲也可以治病嗎？游戲也能去申請(qǐng)數(shù)字處方？這樣的質(zhì)疑在當(dāng)時(shí)也讓我不確定。

直到 2022 年，我們發(fā)現(xiàn)美國(guó)針對(duì)多動(dòng)癥兒童發(fā)放了第一個(gè)干預(yù)有效性的數(shù)字療法證書(shū)。我突然發(fā)現(xiàn)這事可以干，我們要不要啟動(dòng)一下，把這個(gè)事干起來(lái)。另一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，我們干這個(gè)事是不是堅(jiān)持要拿醫(yī)療牌照？這里我想解釋一下游戲牌照和醫(yī)療牌照的區(qū)別。游戲牌照大家都知道，其實(shí)它就是一個(gè)娛樂(lè)化的產(chǎn)品?？赡芪覀円猜?tīng)說(shuō)過(guò)有一些「功能游戲」，它或許有一些功能，但就好像我們?cè)诩依锍跃S他命，對(duì)身體不會(huì)有什么壞處。

但它可能也沒(méi)法證明是否有療效。而我們要做的、拿醫(yī)療資格證的這種游戲化的認(rèn)知訓(xùn)練，必須保證游戲里的每一個(gè)玩法都具備循證醫(yī)學(xué)的干預(yù)有效性。就好比家里的老人被確診了輕度認(rèn)知障礙，去醫(yī)院醫(yī)生給他開(kāi)了一個(gè)處方，處方是：回家玩游戲，療程三個(gè)月，每周三到五次，每次 40 分鐘，就可以提升他的認(rèn)知功能。對(duì)，我們想如果要做，就要做一個(gè)能夠?qū)p度認(rèn)知障礙干預(yù)有效性的產(chǎn)品。所以我們一致認(rèn)為要去做一個(gè)拿醫(yī)療資格證的產(chǎn)品。

就這樣，我們開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)三年的馬拉松。

三年的時(shí)間里，我們和騰訊的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、游戲團(tuán)隊(duì)扎在了一起。我相信大家可能也都知道，在大廠里內(nèi)部合作其實(shí)是非常艱難的。這個(gè)過(guò)程非?？鄲溃埠芷D辛。但不管怎么說(shuō)，我們最后還是和他們成為了同學(xué)，也成為了朋友。游戲團(tuán)隊(duì)的同學(xué)幾乎都學(xué)會(huì)了怎么看醫(yī)學(xué)論文，因?yàn)樗鶕?jù)游戲機(jī)制找到好玩玩法背后的循證醫(yī)學(xué)邏輯。而醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的同學(xué)也在不斷理解什么叫游戲機(jī)制，我們?yōu)槭裁匆層螒蜃兊酶猛妫暮猛嬗植荒軗p害它的有效性。

我們有四個(gè)模塊，這些模塊也都是根據(jù)老人的日常生活設(shè)計(jì)的，比如廚房、收納、音樂(lè)、詩(shī)歌，都是老人愿意玩的。因?yàn)槲覀兿Ｍ粌H能提升他的認(rèn)知能力，也能提升他在生活中的一些生活能力。直到去年，我們通過(guò)了大量臨床驗(yàn)證之后，發(fā)現(xiàn)我們做的這款游戲化的認(rèn)知訓(xùn)練，能讓輕度認(rèn)知障礙用戶(hù)的提升率達(dá)到 98%。

■圖 / 騰訊腦力鍛煉

而且，在臨床驗(yàn)證過(guò)程中，有一個(gè)小案例：這個(gè)老人以前被確診了輕度認(rèn)知障礙，他一直覺(jué)得自己有一些病恥感。因?yàn)樗X(jué)得我有點(diǎn)認(rèn)不清了，下樓鄰居也叫不上名字，別人跟我打招呼我也不知道是誰(shuí)，就干脆不出去。但我們要知道，認(rèn)知的問(wèn)題缺少的就是交流，我們一定要走出舒適圈。所以他在家里情況會(huì)變得越來(lái)越嚴(yán)重。

他成為我們臨床的受試者，是他子女給他報(bào)的。他進(jìn)入我們?nèi)虢M做臨床受試者之后，發(fā)現(xiàn)「我很厲害，我每一個(gè)游戲五百多關(guān)關(guān)關(guān)都過(guò)，我現(xiàn)在記憶肯定恢復(fù)了」。我們幫他復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)恢復(fù)到了正常水平。他也非常有信心地走出家門(mén)，愿意出去和老伙伴們下棋，愿意走出去和大家交流。所以這個(gè)事情讓我們特別欣慰，我們發(fā)現(xiàn)我們真的在做難而正確的事情。

騰訊的腦力訓(xùn)練在今年 5 月份，我們拿到了二級(jí)醫(yī)療資格證。而且目前也逐漸進(jìn)入到上海、北京、杭州、深圳，以杭州為核心的地方，我們也推進(jìn)了醫(yī)保體系。也就是未來(lái)大家在杭州開(kāi)了這樣的數(shù)字處方之后，也能走一定的醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)。

■圖 / 騰訊的腦力鍛煉拿到了二級(jí)醫(yī)療資格證

從最初因?yàn)橐粋€(gè)摔倒切入的跌倒算法，到后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)走失的老人有一個(gè)小小的守護(hù)卡，再到現(xiàn)在看到老人因?yàn)橥嬗螒蚨厥靶判模覀冇X(jué)得內(nèi)心既感動(dòng)欣慰，也很想為自己的堅(jiān)持鼓掌，因?yàn)樗皇且患浅Ｈ菀椎氖虑?。我們覺(jué)得科技或許不能解決所有的問(wèn)題，但未來(lái)中國(guó)的老齡化乃至全球的老齡化，沒(méi)有科技肯定是不行的。

所以我們希望未來(lái)還能夠在騰訊找到更多可能用于大家現(xiàn)在非常熟悉的產(chǎn)品，不管是微信、騰訊會(huì)議，還是什么樣的產(chǎn)品形態(tài)。我們還是希望持續(xù)把這里面的能力生長(zhǎng)出來(lái)，把它植入到解決社會(huì)問(wèn)題的能力里去，然后幫助更多長(zhǎng)者能夠用得起、用得好、用得安心。好的，這就是我的一些分享給大家的小故事，謝謝大家。

愛(ài)哲：

在我們的日常生活里，其實(shí)有很多危險(xiǎn)，是可以立刻被避免的。它們可能藏在一扇門(mén)的朝向里，可能藏在一個(gè)裝錯(cuò)位置的扶手上，也可能藏在一個(gè)被忽略的臺(tái)階邊緣。

下一個(gè)講述者，周燕珉教授，來(lái)自清華大學(xué)建筑學(xué)院，深耕于住宅精細(xì)化與老年人建筑研究領(lǐng)域三十余年。

她不僅是國(guó)家相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的重要編制者、多項(xiàng)國(guó)家級(jí)課題的負(fù)責(zé)人，更將理論研究付諸于行業(yè)實(shí)踐——出版專(zhuān)業(yè)著作二十余部，親自主持及參與的落地項(xiàng)目超過(guò)百項(xiàng)。

周老師有一種近乎「苛刻」的職業(yè)習(xí)慣——走到哪里，她第一眼不是看風(fēng)景，而是看那些設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。

提示一下，周老師的分享非常實(shí)用，在現(xiàn)場(chǎng)她是結(jié)合著 PPT 照片分享的。所以建議你在收聽(tīng)的時(shí)候，也可以配合圖片一起收聽(tīng)。

周燕珉

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授

大家好，非常榮幸有這個(gè)機(jī)會(huì)在這里分享我的故事。我們今天要講的題目是「公共空間的適老化設(shè)計(jì)：于細(xì)微之處見(jiàn)溫情」。我想談一談大家平常都可能遇到的一些公共場(chǎng)所中的細(xì)節(jié)，也許是一扇門(mén)、一個(gè)扶手、一個(gè)臺(tái)階，它們到底存在哪些問(wèn)題，以及這些問(wèn)題對(duì)老年人可能造成的影響。

我本人平時(shí)會(huì)做一些調(diào)研工作。我的性格比較追求完美，當(dāng)別人欣賞風(fēng)景、稱(chēng)贊公園如何美好時(shí)，我卻常常一眼就注意到椅子是否過(guò)高、扶手是否合適。我就是習(xí)慣以這樣的視角觀察問(wèn)題。

比如，剛才在演講前，我去上廁所，卻發(fā)現(xiàn)要走很遠(yuǎn)的路，大家可能也感受到了，需要人工指引才能找到。還有樓梯臺(tái)階，有時(shí)需要反復(fù)上下，明明可以設(shè)計(jì)得更平緩。這其中可能存在設(shè)計(jì)上的問(wèn)題或其它原因。這些不方便在公共場(chǎng)所中其實(shí)相當(dāng)普遍。對(duì)老年人而言，這些看似微小的問(wèn)題很容易引發(fā)危險(xiǎn)。

說(shuō)起老人，我就想起了我的媽媽?zhuān)衲?90 歲，她說(shuō)大概八十多歲的時(shí)候，有一次在火車(chē)站上洗手間，使用的是蹲便器，她認(rèn)為自己還能站起來(lái)，結(jié)果起身時(shí)有點(diǎn)暈眩，摔倒在里面。幸好她平時(shí)上廁所有不鎖門(mén)的習(xí)慣，主要也是因?yàn)樗挲g大了，有些不敢鎖門(mén)，這一點(diǎn)做得對(duì)。外面的人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜去幫忙，才把她救了出來(lái)——其實(shí)她摔倒后擋住了門(mén)，救援過(guò)程相當(dāng)困難。如果當(dāng)時(shí)門(mén)是鎖上的，情況會(huì)更加麻煩。這件事對(duì)我觸動(dòng)特別大，公共場(chǎng)所中的每一個(gè)小細(xì)節(jié)，其實(shí)是挺重要的。

其實(shí)像這樣的細(xì)節(jié)，在我們的生活里無(wú)處不在。很多人覺(jué)得，老人摔倒是因?yàn)樽约翰恍⌒?，但其?shí)，很多設(shè)計(jì)如果做對(duì)了，是完全可以避免這些危險(xiǎn)的。

所以今天，我想和大家聊聊這樣一個(gè)主題：公共空間的適老化設(shè)計(jì)——于細(xì)微之處見(jiàn)溫情。

我們常說(shuō)「老齡化來(lái)了」，這些數(shù)字可能大家都有概念：截止 2025 年 1 月份，咱們中國(guó) 60 歲以上的老年人數(shù)量達(dá)到了 3.1 億，占全國(guó)總?cè)丝诘?22% 。我們也知道，到了 2050 年，預(yù)計(jì)每三個(gè)人中就有一位是老年人，每四個(gè)人中有一位是高齡老人。我們的社會(huì)正朝著高齡化和超高齡化發(fā)展。未來(lái)的社會(huì)形態(tài)將與現(xiàn)在不同。這不是遙遠(yuǎn)的事，而是一步步快速到來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

因此，為了迎接那樣的社會(huì)，也因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都身處其中，我們需要關(guān)注許多看似不重要、卻可能帶來(lái)安全隱患的小事。這些小事，可能直接關(guān)系到生命安全，必須加以重視。

今天因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我就舉幾個(gè)小例子。第一個(gè)是衛(wèi)生間的門(mén)。大家覺(jué)得衛(wèi)生間的門(mén)應(yīng)該向內(nèi)開(kāi)還是向外開(kāi)？從我母親的事情中，可能大家已經(jīng)有所體會(huì)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題討論起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)闋可娴礁鞣N因素。咱們國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)（比如《民用建筑設(shè)計(jì)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)》）對(duì)廁所隔間尺寸有明確要求，我給大家通俗地講一下：

如果門(mén)是往外開(kāi)的：裝蹲便器的話，隔間長(zhǎng)度最少要有 1 米 2 。裝坐便器的話，因?yàn)槠鹕硇枰嗫臻g，長(zhǎng)度不能少于 1 米 3 。

如果門(mén)是往里開(kāi)的：因?yàn)殚T(mén)會(huì)占掉里面的空間，所以尺寸要求更嚴(yán)格：裝蹲便器，長(zhǎng)度最少得 1 米 4。裝坐便器，長(zhǎng)度必須保證 1 米 5。

可是現(xiàn)實(shí)中，我們常常遇到這樣的問(wèn)題：一來(lái)設(shè)計(jì)時(shí)可能就卡著最低標(biāo)準(zhǔn)做，二來(lái)施工時(shí)尺寸有誤差，或者因?yàn)轳R桶、水箱的型號(hào)不同，實(shí)際安裝完以后，原本就緊張的空間變得更局促了。這樣一來(lái)，尤其是那種往里開(kāi)的門(mén)，人進(jìn)去以后轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，老人想站起來(lái)更是難上加難。

不過(guò)，我們暫且不談物品存放問(wèn)題，重點(diǎn)是人。就像我母親的例子，她一摔倒，剛好倒在門(mén)后，堵住了門(mén)。這時(shí)外面的人想救她，開(kāi)門(mén)都成問(wèn)題——她倒在里面動(dòng)不了，非常危險(xiǎn)。另外，像一些機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間，門(mén)口還有一道坎，不注意也容易絆倒。因此，在老齡化的社會(huì)背景下，我們更傾向于建議衛(wèi)生間的門(mén)盡量向外開(kāi)。過(guò)去大家可能擔(dān)心外開(kāi)門(mén)會(huì)撞到人，但現(xiàn)在已經(jīng)有了一些改進(jìn)措施。

比如現(xiàn)在一些大型機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站會(huì)在門(mén)外地面標(biāo)注黃色腳印區(qū)域，提醒人們?cè)诖说群?，避免堵在門(mén)口。我覺(jué)得這樣很好，可以有效減少碰撞風(fēng)險(xiǎn)。所以，外開(kāi)門(mén)的安全顧慮是可以緩解的。目前比較理想的做法是，即使門(mén)向內(nèi)開(kāi)，內(nèi)部也應(yīng)預(yù)留足夠空間。但如果空間確實(shí)有限，那么向外開(kāi)無(wú)疑是更安全的選擇。

現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)就做好了，它即便是往里開(kāi)，里頭也給留足夠的地兒，進(jìn)深足夠大，這樣你就可以往里開(kāi)是吧？這當(dāng)然不打著外面是好處，但是里頭你要沒(méi)地兒，那我就寧可外開(kāi)。

說(shuō)完門(mén)的開(kāi)啟方向，再談?wù)劮鍪?。大家可能都知道要裝扶手，但未必清楚扶手究竟裝在哪個(gè)位置才真正有用。每到一個(gè)地方，我就特別注意去觀察，也會(huì)坐輪椅去體驗(yàn)，去觀察公共扶手的安裝是否合理。這張照片是我早些年拍的，在一個(gè)機(jī)場(chǎng)，你們看，這里的扶手方向可能裝反了，但一直沒(méi)人特別注意。另一張是在一家養(yǎng)老院，扶手的位置也有問(wèn)題——裝得太靠后了。老人想站起來(lái)的時(shí)候，根本就借不上力。這樣的扶手，其實(shí)就跟沒(méi)有一樣，完全成了擺設(shè)。

其實(shí)我們對(duì)扶手是有要求的，它還要跟其他的衛(wèi)生紙盒、按鍵、消毒液等等這些都要組合在一塊，包括有一些緊急呼叫器。需要組織好了，才能把這個(gè)扶手位置找對(duì)。它最重要的是跟人的身體的關(guān)系。比如說(shuō)我們一般要求的是，從馬桶的前沿到扶手之間是 20 到 25 厘米。這樣我手不就正好伸在前方，重心往前提，它就用上力了，才能穩(wěn)穩(wěn)站起來(lái)。像剛才那幾個(gè)就是它的方向不對(duì)，或者是特別靠后，其實(shí)是用不上力的，就沒(méi)有用。所以我們把扶手設(shè)計(jì)好是很重要的。

不過(guò)，扶手也不能裝得太近，太近的話身體容易前傾過(guò)度，反而可能栽倒。合適的距離一般在 250 毫米到 300 毫米之間，下方可以稍寬一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的問(wèn)題是，很多人覺(jué)得「裝了就行」，結(jié)果扶手離得太遠(yuǎn)，根本用不上。

我想說(shuō)的是，別看只是一個(gè)扶手，裝對(duì)和裝錯(cuò)差別很大。如果大家要在家里為老人加裝衛(wèi)生間扶手，也需要注意這一點(diǎn)。應(yīng)該根據(jù)老人的身體條件和動(dòng)作習(xí)慣來(lái)確定位置，否則很可能裝錯(cuò)。

再比如蹲便器。我認(rèn)為蹲便器也應(yīng)該加裝扶手。有些老人家可能因?yàn)榱?xí)慣或覺(jué)得坐便器不衛(wèi)生，即使年紀(jì)大了，還是更愿意用蹲便的。但蹲久了站起來(lái)容易頭暈，剛才提到的門(mén)如果是向內(nèi)開(kāi)，風(fēng)險(xiǎn)就更大了。所以，我正在參與制定相關(guān)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，建議在公共場(chǎng)所衛(wèi)生間的適老化要求中，為蹲便器加裝扶手。這對(duì)很多人都有好處，包括孕婦等群體，是非常有必要的。

第三個(gè)細(xì)節(jié)是臺(tái)階。臺(tái)階如果設(shè)計(jì)不好，容易導(dǎo)致摔倒。而我們往往把摔倒歸咎于自己不小心，大家看這幾張臺(tái)階的照片，都是日常隨處可見(jiàn)的。

上面的圖片，你能看清哪個(gè)是臺(tái)階嗎？圖一，因?yàn)闆](méi)有貼警示條，加上光線從上往下照，如果臺(tái)階材質(zhì)相同，邊界就很難分辨。老年人尤其眼花，近視的人也看不清。從下往上走，還能靠陰影分辨出臺(tái)階面，但從上往下走就看不清楚了。所以我們需要醒目的警示標(biāo)識(shí)。

圖二，采用各種顏色進(jìn)行區(qū)分，但是因?yàn)橥慌_(tái)階的踏面和踢面采用同一種顏色，這反而錯(cuò)了。因?yàn)槲覀儽緛?lái)是靠顏色區(qū)分臺(tái)階邊緣的，兩面都貼色，邊緣反而不明顯。圖三這張更是如此，根本分不清該踩哪里。年輕人也許能看清，但老年人視力下降，很難分辨這些細(xì)節(jié)，于是不敢走，只能蹭著地面試探，這樣反而更危險(xiǎn)。比較好的做法是像這張圖，只在臺(tái)階邊緣貼上高對(duì)比度的提示條，提醒作用明顯，能減少摔倒風(fēng)險(xiǎn)。

第四個(gè)例子是天橋。大家過(guò)馬路都會(huì)碰到過(guò)街天橋，很多地方的天橋都是兩邊坡道，中間臺(tái)階，但設(shè)計(jì)上存在一個(gè)問(wèn)題。有一次，我們一個(gè)課題做調(diào)研，我就去跟那個(gè)盲人朋友，讓他們幫我去走走這個(gè)天橋，他走在天橋時(shí)，選擇了坡道而不是臺(tái)階。我有點(diǎn)不解，問(wèn)他為什么不走臺(tái)階。他說(shuō)坡道有扶手，扶著走更有安全感，能明確感知自己走到哪里。但坡道通常較陡，而且常有快遞小哥為了省事直接騎車(chē)上下，人車(chē)混行很危險(xiǎn)。

我甚至還見(jiàn)過(guò)下雪天，有老人為了扶扶手而走坡道，雖然坡道滑，但總比走沒(méi)有扶手的臺(tái)階安全。這讓我意識(shí)到，我們的設(shè)計(jì)應(yīng)該更好地考慮人的實(shí)際行為。比如，把扶手延伸到臺(tái)階區(qū)域，讓人走臺(tái)階時(shí)也能扶到，這樣不是更好嗎？其實(shí)設(shè)計(jì)不需要花很多錢(qián)，關(guān)鍵是理念要對(duì)，要理解人的行為模式。

總的來(lái)說(shuō)，雖然我們只講了幾個(gè)小例子，但它們都是日常生活中常見(jiàn)的。我們看似在為老年人考慮，其實(shí)不完全是，因?yàn)樯鐣?huì)中還有大量潛在的行動(dòng)不便者。我國(guó)現(xiàn)有殘障人士約 8500 萬(wàn)，如果加上孕婦、嬰幼兒等群體，總?cè)藬?shù)可能接近 5 億，這不是一個(gè)小數(shù)字。

但我們的公共場(chǎng)所，它很多的設(shè)計(jì)卻不是那么精細(xì)化的，并沒(méi)有注意的，有些潛在風(fēng)險(xiǎn)就一直是在那擺著。所以我們就是要把我們的設(shè)計(jì)做好。我們要用好的設(shè)計(jì)來(lái)傳遞這種關(guān)愛(ài)。

所以我們認(rèn)為，設(shè)計(jì)師、乃至整個(gè)社會(huì)，都應(yīng)該高度重視這些細(xì)節(jié)。好的設(shè)計(jì)，應(yīng)該是有溫度的守護(hù)。

那么首先，設(shè)計(jì)師不能只滿(mǎn)足于「符合標(biāo)準(zhǔn)」，標(biāo)準(zhǔn)只是底線。真正的好設(shè)計(jì)，要在局限中尋找智慧，在細(xì)節(jié)里體現(xiàn)尊重。設(shè)計(jì)應(yīng)該尊重人，需要有智慧，不是機(jī)械照搬。另外，我們每個(gè)人也都應(yīng)該是善意的監(jiān)督者，看到問(wèn)題就提出?，F(xiàn)在很多人覺(jué)得「不關(guān)我事」，這種心態(tài)需要改變。

我自己就經(jīng)常向機(jī)場(chǎng)等部門(mén)反饋問(wèn)題。比如有一次，機(jī)場(chǎng)熱水器出水太燙，我反映了情況并分析了原因，后來(lái)那個(gè)機(jī)場(chǎng)真的把所有相關(guān)設(shè)備都更換了。其實(shí)也許不必全換，把標(biāo)識(shí)做好也可以。但這類(lèi)問(wèn)題確實(shí)存在，只是很多人不說(shuō)。如果有人指出，他們往往愿意改進(jìn)。

所以，我們需要大家積極發(fā)聲、反饋。只有當(dāng)每個(gè)人都更細(xì)心、更主動(dòng)，社會(huì)才會(huì)更加文明、友善、人性化。這需要我們共同努力推動(dòng)。

當(dāng)然，國(guó)家現(xiàn)在也開(kāi)始重視，并且已經(jīng)立法?！稛o(wú)障礙環(huán)境建設(shè)法》已經(jīng)實(shí)施，這是一件大事。高鐵、機(jī)場(chǎng)等各類(lèi)場(chǎng)所都逐步改進(jìn)，這是一個(gè)好的方向。我們希望每位老人都能安享晚年，希望我們都生活在友好的環(huán)境中。

最后，說(shuō)回我母親，我母親 90 歲了，現(xiàn)在身體還不錯(cuò)，每天還騎電動(dòng)車(chē)去跳舞。我要不要阻止她呢？我覺(jué)得不應(yīng)該，只要她感到快樂(lè)、覺(jué)得自己能行，就應(yīng)該支持。她唯一擔(dān)心的是路上快遞車(chē)騎得太快。所以我特別希望公共環(huán)境能變得更好。

每個(gè)人都應(yīng)該在安全的環(huán)境中生活，而不是總擔(dān)心發(fā)生意外。對(duì)于這些意外，我們應(yīng)該認(rèn)真思考：是否可以通過(guò)更好的設(shè)計(jì)來(lái)避免？讓每個(gè)人都能安心出門(mén)，這是我們的愿望。

愛(ài)哲：

陳卓，是一名銀發(fā)短視頻創(chuàng)作者。他經(jīng)常出入養(yǎng)老院，但他做的，并不是記錄衰老。

他更像是在為老人們，重新搭建一個(gè)舞臺(tái)。在養(yǎng)老院里為老人們創(chuàng)造新的角色。讓那些沉默的爺爺奶奶們，通過(guò)演戲和拍攝短視頻，重新找回被關(guān)注、被需要的快樂(lè)。

陳卓

銀發(fā)短視頻創(chuàng)作者

在 80 后、90 后獨(dú)生子女浪潮下，我相信很多人一部分都像我一樣，是跟著自己的爺爺奶奶、外公外婆長(zhǎng)大的。我今天就要講在養(yǎng)老院里，這些外公外婆、爺爺奶奶的故事。

首先是我們的兩位主角，余老師和卡爾爺爺。

■圖 / 余老師和卡爾爺爺

卡爾爺爺就是這個(gè)方臉的老頭，他為什么叫卡爾爺爺呢？因?yàn)榈鲜磕岬闹黝}樂(lè)園里有這么一位角色，飛屋環(huán)游記的那個(gè)老爺爺，方臉，戴個(gè)黑色大框眼鏡，一條狗一個(gè)孫子。所以我們的粉絲覺(jué)得這位老先生和動(dòng)畫(huà)片中的主人公外形非常相似?！缚枲敔敗咕褪欠劢z給他起的名字。視頻中的這個(gè)卡爾爺爺也就是我的親爺爺，他手中抱著的那個(gè)小孩兒就是現(xiàn)在的我。

■圖 / 卡爾爺爺抱著小時(shí)候的陳卓

我們是從 2023 年開(kāi)始拍短視頻的。因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)學(xué)的是廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。很遺憾的是，我大學(xué)時(shí)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，等到 2017 年畢業(yè)的時(shí)候，好像已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)給淘汰掉了。我的電視節(jié)目制作的技巧，在新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)浪潮短視頻的沖擊下，漸漸失去了它本來(lái)的光彩。于是我就用新媒體的創(chuàng)作手段，帶入到了養(yǎng)老院里面。

我爺爺住在一家普通的民辦養(yǎng)老院里。我有一次看望他的時(shí)候，不由自主地拿起了手機(jī)，我這個(gè)職業(yè)病就犯了，給他創(chuàng)作了一條小小的短視頻，叫做「介是嘛」系列。是什么意思呢？就是「這是什么？」我把一些養(yǎng)老院里的老人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮事物，比如說(shuō) VR 游戲，甚至一些他們沒(méi)有吃過(guò)的，比如榴蓮、鴕鳥(niǎo)蛋。我曾經(jīng)有一期節(jié)目，拿著一個(gè)巨大的鴕鳥(niǎo)蛋給他們攤了一個(gè)煎餅果子，一個(gè)蛋攤了十套煎餅果子出來(lái)。我把他們面對(duì)這些新鮮事物的反應(yīng)編輯成短視頻，放到了平臺(tái)上。短短三個(gè)月的時(shí)間，我們就積累了 20 萬(wàn)的粉絲。

我們叫「椿萱茂里春天」，講的是一群爺爺奶奶在養(yǎng)老院里面生活的故事。我們現(xiàn)在在全網(wǎng)大概已經(jīng)積累了超過(guò) 300 萬(wàn)的粉絲。我們從二三年做這個(gè)短視頻賬號(hào)到現(xiàn)在，流量至少已經(jīng)突破了 20 億。

■圖 / 「椿萱茂里春天」的賬號(hào)

但真正出圈的是另一位老太太，我們管她叫余老師。她在退休之前，是我們天津一所比較有名的高中的化學(xué)老師。她住養(yǎng)老院已經(jīng)住了十年了。她是從 80 歲因?yàn)樗さ箤?dǎo)致不方便移動(dòng)，住到了養(yǎng)老院。大家都知道對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，最大的隱患其實(shí)并不是疾病，而是跌倒。余老師跌倒之后住到了養(yǎng)老院，一住就是十年。但這十年不是子女送她來(lái)住的，而是她覺(jué)得自己的生活習(xí)慣可能跟當(dāng)下的年輕人（指的是她的子女或者是她的孫輩）有沖突。

我在給我爺爺拍視頻的時(shí)候，余老師在旁邊圍觀。她問(wèn)我這是什么？我說(shuō)這叫短視頻。她說(shuō)她不理解。我很耐心地給她講了大概半個(gè)小時(shí)，她說(shuō)她還是不理解。我說(shuō)那您跟我們一塊兒拍。我說(shuō)您退休之前是一位教師，那好，我讓這些養(yǎng)老院里的老人都穿上了校服。那個(gè)校服是她曾經(jīng)任教的那所高中的學(xué)生的校服，叫耀華中學(xué)的校服，給他們編排了一些化學(xué)「事故」（當(dāng)然是帶引號(hào)的「事故」）?？倳?huì)因?yàn)榛瘜W(xué)課上的種種「事故」，我的親爺爺被送到了南天門(mén)等等具有死亡象征符號(hào)的地方。但是老人們從來(lái)不避諱去談及這些。

■圖 / 余老師

還有一位是我們視頻當(dāng)中的鮑勃爺爺，就是光頭的那位長(zhǎng)輩，他很年輕，才 64 歲。有人就會(huì)問(wèn)，為什么 60 歲的人就入住到了養(yǎng)老院里呢？因?yàn)檫@位鮑勃爺爺在五十多歲的時(shí)候，糖尿病引發(fā)了腦梗塞，半身不遂了。這位鮑勃爺爺曾經(jīng)跟我講，他年輕時(shí)候經(jīng)過(guò)商、下過(guò)海，管理過(guò)幾百人的大場(chǎng)子，也參與過(guò)南海的治沙項(xiàng)目。他的話一真一假，但通過(guò)他的描述，我能聽(tīng)得出來(lái)他是一個(gè)經(jīng)歷很豐富的人。但是五十多歲正當(dāng)年的時(shí)候，他因?yàn)樘悄虿∫l(fā)的腦梗半身不遂了，住到了養(yǎng)老院里。

他每天的生活狀態(tài)是什么樣的？他吸煙?？赡芪覀冋Ｈ宋鼰煹囊粋€(gè)流程就是點(diǎn)燃一顆，吸完結(jié)束。但鮑勃不是，他一次要抽四顆煙。也就是說(shuō)一次性拿出來(lái)四顆，點(diǎn)完抽完放下，點(diǎn)完抽完放下，點(diǎn)完抽完放下，如此往復(fù)四遍，才算他一個(gè)吸煙的流程。他的手指被熏得焦黃，一天要抽四包煙。

他為什么要抽這么多煙？一個(gè)五十多歲正當(dāng)年的人，經(jīng)歷過(guò)重大的變故和打擊之后，他的心理狀態(tài)是什么樣的。也許在他的主觀意識(shí)里，他沒(méi)有主動(dòng)結(jié)束生命的勇氣。但他通過(guò)這種吸煙有害健康的方式，被動(dòng)地加速生命的流失。很機(jī)緣巧合的情況下，他加入到了我們拍攝短視頻的隊(duì)伍當(dāng)中。

我們拍了半年短視頻之后，拍到了一個(gè)作品。這個(gè)作品的名字叫做《生死簿》，講的是于老師代表的這個(gè)老師有這么一個(gè)花名冊(cè)，每天點(diǎn)名。點(diǎn)名的方式就是給這個(gè)同學(xué)打電話，問(wèn)你為什么沒(méi)來(lái)。當(dāng)她打不通這個(gè)電話的時(shí)候，她就在這個(gè)花名冊(cè)上畫(huà)一個(gè)朱紅色的圈圈，代表著這位同學(xué)已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了。所以就被下面的同學(xué)戲稱(chēng)為「您這是一本生死簿」。

■圖 / 余老師的「生死簿」

在拍攝這個(gè)短視頻的過(guò)程中，鮑勃突然跟我說(shuō)了一句話，他說(shuō)陳卓我想給自己加一句臺(tái)詞。我說(shuō)您想加什么臺(tái)詞？這個(gè)鮑勃說(shuō)，他說(shuō)我要把這個(gè)生死簿撕了。這句話讓我如雷貫耳。我們作為看著西游記長(zhǎng)大的 80 后、90 后這一代人，都非常了解撕掉生死簿背后所帶來(lái)的象征意義——「我命由我不由天」。

在拍完這集之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)鮑勃他變得愛(ài)吃了。他會(huì)主動(dòng)麻煩我去買(mǎi)一些養(yǎng)老院里吃不到的、更美味的食物。我們每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，作為一個(gè)嬰兒的時(shí)候，我們探索和了解世界的方式是什么？是通過(guò)第一口的吃。在那天之后，我發(fā)現(xiàn)鮑勃爺爺探索世界的熱情和欲望又被重新打開(kāi)了。當(dāng)然他抽煙的頻率也減少了，從一開(kāi)始的四包煙變成三包、兩包半。

這位鮑勃爺爺沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有自己的社交平臺(tái)，他并不知道自己在媒體里有多么出圈，也對(duì)流量沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)。他不知道我們?cè)谂臄z這集的時(shí)候，已經(jīng)獲得了數(shù)十萬(wàn)的關(guān)注、上百萬(wàn)的播放。他不知道這些事情，那為什么會(huì)讓他有如此大的改變呢？

我想的是，我今天站在這個(gè)舞臺(tái)上，我好像有一種角色。我可能是一個(gè)演講者、一個(gè)導(dǎo)演，我是誰(shuí)誰(shuí)的孫子，我未來(lái)可能是誰(shuí)誰(shuí)的丈夫、誰(shuí)誰(shuí)的父親。但當(dāng)一個(gè)老人住到養(yǎng)老院的時(shí)候，他不再是誰(shuí)的領(lǐng)導(dǎo)、誰(shuí)的同事、誰(shuí)的丈夫，他只是他自己，他身上有很多喪失掉的角色。但是短視頻、戲劇這件事，好像又為他們帶來(lái)了一個(gè)生動(dòng)的、健康的角色。

鮑勃的真名叫王力，王力先生是一位殘疾的、不方便的，甚至說(shuō)有一點(diǎn)陰郁的老人。站在我們每天構(gòu)建的那個(gè) 15 分鐘的烏托邦劇場(chǎng)里，他是活力的、健康的、完整的、積極的。鮑勃身上喪失的那些角色好像又被重新找到了。即使我們每天拍攝的短視頻內(nèi)容是虛構(gòu)的，情節(jié)是虛構(gòu)的，人物是虛構(gòu)的。但我們每天那短短的 20 分鐘，我們的情緒是真實(shí)的，就已經(jīng)足夠了。

鮑勃的故事教會(huì)了我一件事：人無(wú)論從年輕還是到老，都要有不斷為自己創(chuàng)造價(jià)值、尋找價(jià)值的決心，才能成為生活中的一個(gè)支點(diǎn)，支撐著你在無(wú)數(shù)困境中走下去。不光是鮑勃，視頻當(dāng)中的卡爾曾經(jīng)患有很?chē)?yán)重的疾病，叫做格林巴利。不知道大家聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？格林巴利是一種神經(jīng)疾病，這個(gè)疾病的特點(diǎn)是導(dǎo)致神經(jīng)末梢不受大腦的控制，關(guān)節(jié)強(qiáng)直、四肢無(wú)力，甚至手不能打彎。最開(kāi)始的時(shí)候連呼吸都十分困難。但是生活當(dāng)中的卡爾很積極，很樂(lè)觀。 余老師 90 歲也是如此。

我在創(chuàng)造故事的同時(shí)，這個(gè)故事也創(chuàng)造了我的一部分。它創(chuàng)造我的這一部分，就是我們作為年輕一輩人，無(wú)論是經(jīng)歷怎樣的苦難、痛苦、病痛、打擊，我們都有著能幸存到明天的能力。這些老人身上，他們無(wú)數(shù)的過(guò)往背后都有著種種的不幸，但是在剛才的這個(gè)熒屏當(dāng)中，他還是可以笑著對(duì)你說(shuō)出他過(guò)往的那些種種不堪。

今天的時(shí)間很短，15分鐘。我沒(méi)有辦法濃縮四個(gè)人豐富的一生，但是它啟發(fā)我們。他給我們留下的寶貴的精神財(cái)富，會(huì)逐漸伴隨我們直到老去的那一天。

■圖 / 陳卓和養(yǎng)老院的爺爺奶奶們的合照

愛(ài)哲：

在很多關(guān)于未來(lái)的想象里，養(yǎng)老問(wèn)題，似乎總會(huì)被一個(gè)足夠聰明、足夠溫柔的機(jī)器人解決。它從不抱怨、不疲憊、不離開(kāi)，能把人照顧得妥妥帖帖的。

下一位講述人，桂瑜，他曾是一名養(yǎng)老機(jī)器人的產(chǎn)品經(jīng)理。桂瑜曾經(jīng)滿(mǎn)懷熱忱地進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，想要用一個(gè)完美的機(jī)器人來(lái)減輕護(hù)理人員和家屬的負(fù)擔(dān)。但當(dāng)他深入調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，技術(shù)的光芒，常常被現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜所掩蓋。

桂瑜

養(yǎng)老機(jī)器人產(chǎn)品經(jīng)理

大家好，我是桂瑜。我做了大概兩年的養(yǎng)老機(jī)器人的產(chǎn)品經(jīng)理，所以今天想和大家分享一下我自己的一些親身經(jīng)歷。

我的工作可能聽(tīng)上去還挺酷的，因?yàn)楹芏嗳艘宦?tīng)腦海里就會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)電影的畫(huà)面：一個(gè)很聰明很溫柔的機(jī)器人，像家人一樣，把老人照顧得妥妥貼貼。兩年前我剛從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，我也是這樣想的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我們馬上就要開(kāi)始改變世界了。但是實(shí)際上雖然夢(mèng)想很美好，現(xiàn)實(shí)可能就是一盆冷水，甚至是一盆接一盆的冷水。所以我今天想跟大家聊的，是這兩年我自己在真實(shí)的養(yǎng)老家庭、養(yǎng)老院親眼看到的那些被折疊起來(lái)的現(xiàn)實(shí)，還有我們養(yǎng)老機(jī)器人從業(yè)者、開(kāi)發(fā)者背后那種希望和無(wú)力感交織的復(fù)雜感受。

我的故事可能從一扇扇很普通的家門(mén)背后說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我們第一次上門(mén)拜訪的是一位 90 歲的老奶奶，她是一個(gè)退休護(hù)士，是一個(gè)獨(dú)居老人，沒(méi)有子女，甚至沒(méi)有在世的親人。本來(lái)她一個(gè)人生活是沒(méi)問(wèn)題的，直到有一次她摔倒骨折了。她骨折出院之后，就再也沒(méi)有辦法一個(gè)人獨(dú)立生活了，所以就請(qǐng)了一個(gè) 24 小時(shí)的住家保姆來(lái)照顧生活起居。

我進(jìn)他家的時(shí)候，那是典型的那種上海老小區(qū)，一開(kāi)門(mén)家里的空間特別小，但是東西堆得很多很滿(mǎn)。那個(gè)護(hù)工阿姨是一個(gè)中年的農(nóng)村婦女，她領(lǐng)我們到臥室里。當(dāng)時(shí)那個(gè)老奶奶躺在床上。一開(kāi)始跟她聊天的時(shí)候，感覺(jué)她還迷迷糊糊的，但慢慢聊著聊著發(fā)現(xiàn)她頭腦其實(shí)很清晰。

她跟我們抱怨說(shuō)護(hù)工太貴了，政府的補(bǔ)貼還不夠。她還說(shuō)她的退休工資養(yǎng)不起來(lái)了怎么樣的。最后她突然跟我們說(shuō)，等我腿腳好了利索了，我可能就要把這個(gè)護(hù)工辭退了，還要說(shuō)我自己一個(gè)人生活能行。當(dāng)時(shí)她說(shuō)得特別肯定。我那一刻覺(jué)得可能這個(gè)老奶奶也就是暫時(shí)的躺一躺，可能很快就能好。但我們跟她聊完出門(mén)之后，那個(gè)護(hù)工阿姨送我們出門(mén)。她在聽(tīng)的時(shí)候，其實(shí)就有一種欲言又止的樣子。

在出門(mén)之后，可能因?yàn)槔夏棠搪?tīng)不到了，她就跟我們說(shuō)，你不要聽(tīng)老奶奶怎么說(shuō)，那都是逞強(qiáng)。她現(xiàn)在自己一做飯做不了，又出不了門(mén)，上個(gè)廁所一步都要三晃。我跟在后面跟著她的時(shí)候，我都感覺(jué)很害怕，擔(dān)心她萬(wàn)一又摔倒了怎么辦？這么大年紀(jì)了本身又生病。所以你看著她好像沒(méi)問(wèn)題，但實(shí)際上一旦離開(kāi)了人，隨時(shí)隨地都可能會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

我聽(tīng)完之后，兩種不同的陳述在我心里很矛盾，我自己也是五味雜陳。那個(gè)護(hù)工阿姨最后回到了房間里，她關(guān)門(mén)的時(shí)候，我就覺(jué)得她其實(shí)關(guān)上了很多東西：關(guān)上了一個(gè)可能意識(shí)還很清醒的老人對(duì)于獨(dú)立生活的最后堅(jiān)持，也關(guān)上了我們作為養(yǎng)老機(jī)器人開(kāi)發(fā)者的一種天真幻想。

■圖 / 國(guó)產(chǎn)機(jī)器人在疊衣服（來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

我去的第二家是一個(gè)老爺爺，他照顧患有阿爾茲海默癥的夫人。他家里收拾得很整齊，就像他本人一樣，有一種一絲不茍的精神。我們進(jìn)門(mén)之后，他就跟我們說(shuō)，他為了等我們，把自己的吃飯時(shí)間都推遲了，就是怕影響這次談話，可見(jiàn)他對(duì)我們的到來(lái)非常重視。

后來(lái)聊了之后才知道他是一個(gè)老工程師，對(duì)技術(shù)也有一定的認(rèn)知。他聽(tīng)說(shuō)我們是開(kāi)發(fā)養(yǎng)老機(jī)器人的，所以特別關(guān)心。他說(shuō)他自己在網(wǎng)上也刷到過(guò)養(yǎng)老機(jī)器人，他看到的應(yīng)該是美國(guó)的，就是馬斯克開(kāi)發(fā)的那款。他說(shuō)只要 2 萬(wàn)美元，他覺(jué)得很劃算，因?yàn)樗?jīng)濟(jì)條件比較不錯(cuò)。然后他給我們描述了他自己夢(mèng)想中的養(yǎng)老機(jī)器人：廚房里有一個(gè)機(jī)器人在炒菜，客廳里有一個(gè)機(jī)器人在打掃，臥室里還有一個(gè)機(jī)器人能扶著他老婆，給她喂飯，或者扶她去上廁所，或者把她抱到輪椅上。他跟我們說(shuō)這些的時(shí)候，其實(shí)特別期待。

他最后還給我們看了他以前的一些攝影作品。他說(shuō)他以前背著相機(jī)全國(guó)到處跑，現(xiàn)在為了照顧老伴，只能把自己的這個(gè)興趣愛(ài)好都放棄了。尤其最折磨他的是晚上。因?yàn)楹芏嗬先擞绕涫巧≈?，長(zhǎng)期躺在床上，晝夜作息是比較顛倒的。

他白天可能在睡覺(jué)，到了晚上反而很清醒。所以這個(gè)老爺爺為了照顧她，晚上也睡不了覺(jué)，他的耳朵必須得一直聽(tīng)著，一旦他老婆那邊有一點(diǎn)聲音，就必須要起來(lái)伺候。這個(gè)頻率其實(shí)比想象中要高很多，甚至每半小時(shí)都會(huì)起來(lái)一次?；旧蠋啄晗聛?lái)，他就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)，所以他自己的身體其實(shí)也快要被拖垮了。

他最后就是跟我們拜托說(shuō)，希望養(yǎng)老機(jī)器人馬上就能做出來(lái)。其實(shí)不光是對(duì)他老伴的照顧，更是對(duì)他自己本人的一種解脫。我當(dāng)時(shí)看著他期待的眼神，其實(shí)我自己挺不好意思的。因?yàn)槲易约褐罊C(jī)器人當(dāng)前的研發(fā)進(jìn)展，離用戶(hù)的這種期待之間，基本上可以說(shuō)是差了十萬(wàn)八千里。所以我在那一瞬間有一種很強(qiáng)烈的無(wú)力感。

后來(lái)我們還去了養(yǎng)老院，為了觀察老人的生活，住了一段時(shí)間。那個(gè)養(yǎng)老院在閔行，還是一個(gè)評(píng)價(jià)蠻好的示范養(yǎng)老院，大概住了兩百多位老人。養(yǎng)老院里的生活，我感受下來(lái)很規(guī)律，一日三餐都非常準(zhǔn)時(shí)，每天上午基本上有一個(gè)固定的活動(dòng)時(shí)間，就是有社工來(lái)帶老人做做操，或者看看電影什么的。吃完中飯之后，下午一般沒(méi)什么事，有很多老人在房間里面休息，有一些可能在外面打麻將。吃完晚飯之后，其實(shí)養(yǎng)老院里面大廳、走廊的燈很多就熄掉了，尤其是大廳的燈基本上就熄掉了。所以大多數(shù)老人也就是回房看電視。只有大廳里面有一個(gè)呼叫系統(tǒng)的電話，它基本上每隔一段時(shí)間就會(huì)響，每次響了就會(huì)有一個(gè)值夜班的護(hù)工跑過(guò)來(lái)接聽(tīng)，就是哪個(gè)房間又有什么需求了。

但是我在那住了幾天之后，慢慢覺(jué)得好像有點(diǎn)不太對(duì)勁了。養(yǎng)老院里的生活，它是一個(gè)不斷循環(huán)的圓環(huán)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)老人甚至不會(huì)離開(kāi)那個(gè)院子，他有一種與世隔絕的感覺(jué)，甚至有些老人很少參加上午僅有的娛樂(lè)活動(dòng)，他就是一個(gè)人一直在那坐著也不說(shuō)話。我的感受是，好像對(duì)他來(lái)說(shuō)時(shí)間就是一個(gè)靜止的東西一樣。

而且這里面讓我印象最深刻的還不是一個(gè)老人，而是一個(gè)看起來(lái)才四十多歲的中年人。他坐在輪椅上，應(yīng)該是腦中風(fēng)的后遺癥。其實(shí)很多人可能并不是因?yàn)槟挲g，而是因?yàn)楸热缒X中風(fēng)或者出了車(chē)禍，導(dǎo)致脊髓損傷，身體機(jī)能喪失。

他不能說(shuō)話，但是我靠近他的時(shí)候，我感覺(jué)他的眼睛還是亮的，而且他會(huì)一直盯著我看。我感覺(jué)他好像是想對(duì)我說(shuō)什么，但是自己又開(kāi)不了口。他就坐在那兒，有一束陽(yáng)光照在他身上，感覺(jué)隨著時(shí)光的推移在慢慢移動(dòng)。但他自己的眼神就是一直盯著一個(gè)地方看啊看，你也不知道他在看什么。在那一刻，我就感覺(jué)他的生活或者說(shuō)他的生命好像被按下了一個(gè)暫停鍵。他的思維可能還是在奔跑的，但他的身體就被困在了他自己那個(gè)有限的空間里。

所以最后住了幾天，我們離開(kāi)這個(gè)養(yǎng)老院的時(shí)候，我再去看那個(gè)養(yǎng)老院，就有種感覺(jué)，感覺(jué)這個(gè)養(yǎng)老院像一個(gè)很巨大的、很安靜的、溫柔的繭。很多老人真實(shí)的生活就被包裹在這個(gè)繭里面。外界很少看到他，就像是他們的這一部分生活是被折疊起來(lái)的。

所以那一刻，我覺(jué)得我們養(yǎng)老機(jī)器人的核心使命，其實(shí)不是機(jī)器人，養(yǎng)老的核心問(wèn)題其實(shí)是要恢復(fù)這些老人的生活主動(dòng)性，甚至是獨(dú)立性?；謴?fù)他們因?yàn)槟昀匣蛘呒膊《鴨适У囊恍┠芰?，或者說(shuō)借助產(chǎn)品來(lái)恢復(fù)，恢復(fù)他們生活本來(lái)應(yīng)該有的豐富多彩的可能性。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老機(jī)器人就應(yīng)該是像一把很鋒利的剪刀，可以把這樣一個(gè)包裹著他的繭剪開(kāi)，讓里面的人透透氣。我在經(jīng)歷了這些之后，就帶著這些想法回到實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始開(kāi)發(fā)。

一開(kāi)始的時(shí)候我們其實(shí)是滿(mǎn)懷干勁的，想要一步走到底，研發(fā)出一個(gè)能夠代替護(hù)工或者代替一個(gè)人的人形機(jī)器人。因?yàn)榇蠹抑雷罱诵螜C(jī)器人很火。但是真正開(kāi)始開(kāi)發(fā)之后，你很快就會(huì)撞到那些真實(shí)的問(wèn)題。因?yàn)槔硐胫欣先说男枨笃鋵?shí)是很明確的：你要能給他翻身、能給他喂飯、能抱他上輪椅、能幫他穿衣服、能給他換尿布。但這些清晰的需求背后，一旦著手去實(shí)現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)非常困難，甚至每一個(gè)需求都非常困難。比如說(shuō)把老人抱起來(lái)，這基本上要求機(jī)器人的雙臂必須能夠舉起大概 40 到 50 公斤的力氣。

■圖 / 大家想象中的養(yǎng)老機(jī)器人（圖片來(lái)源AI）

但是市面上主流的人形機(jī)器人，它的機(jī)械臂負(fù)載是 5 到 10 公斤。你簡(jiǎn)單算一下就能知道，它絕對(duì)不可能把老人抱起來(lái)。而要把老人抱起來(lái)的機(jī)械臂，它會(huì)非常粗、非常笨重，而且由于質(zhì)量增加了，也會(huì)導(dǎo)致它的耗電增加，底盤(pán)也會(huì)變得更大。它基本上在家里就是一個(gè)龐然大物。你想想看，一個(gè)龐然大物的機(jī)器人進(jìn)入到你家里面，他首先給老人心理上可能是一種壓迫感，甚至是一種異物感、入侵感。所以這里我們第一個(gè)問(wèn)題就碰到了障礙。

第二個(gè)問(wèn)題是更加棘手的，而且是一個(gè)隱形的、不那么容易被意識(shí)到的問(wèn)題，就是共情。人和人之間，老人和他的照顧者之間，因?yàn)槭峭?lèi)生物，可以相互理解，甚至不一定通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)眼神、動(dòng)作可以相互理解，可以去感受到對(duì)方的感受。在這種相互的默契之間，很多照顧才能夠發(fā)生，才能夠成立。而機(jī)器人和人之間，很難實(shí)現(xiàn)這樣一種深刻的理解。這個(gè)問(wèn)題基本上只有親身經(jīng)歷過(guò)、感受過(guò)之后才能知道。因?yàn)槲沂钱a(chǎn)品經(jīng)理，我就做過(guò)機(jī)器人的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，我自己躺在一張床上，然后讓機(jī)器人來(lái)嘗試給我翻身。

因?yàn)檫@畢竟是我們自己開(kāi)發(fā)的機(jī)器人，所以我可以說(shuō)是非常熟悉，甚至可以說(shuō)是比較信任的。但是當(dāng)機(jī)械臂真正和我發(fā)生接觸之后，我很意外地察覺(jué)到我心里有一種不安感。這是我自己一開(kāi)始沒(méi)想到的。因?yàn)闄C(jī)器人的手是冷的，沒(méi)有溫度，而且機(jī)器人的動(dòng)作是很生硬的。即使它有一定的調(diào)節(jié)能力，你也能感覺(jué)到它的調(diào)節(jié)能力是有限的，它不會(huì)像人一樣，一邊給你翻身，一邊能夠做一些動(dòng)作上的調(diào)整，也不會(huì)一邊翻身一邊開(kāi)口問(wèn)你這個(gè)位置是不是合適，力度是不是合適。而這一切其實(shí)都是沒(méi)有的。所以那一刻你會(huì)感覺(jué)到自己是一個(gè)很被動(dòng)的角色，是一個(gè)被操作的對(duì)象。

我面對(duì)的不是一個(gè)可以共情的同類(lèi)生物，而是一個(gè)相互之間其實(shí)沒(méi)有深刻理解的新生事物。所以親身經(jīng)歷之后，我覺(jué)得我和機(jī)器人之間存在一個(gè)屏障。這個(gè)屏障沒(méi)有被完全打破。這種隔閡感，對(duì)身為開(kāi)發(fā)者的我來(lái)說(shuō)都有所戒備，那么對(duì)于本身對(duì)機(jī)器人就很陌生，尤其是由于自己身體機(jī)能喪失，本身可能對(duì)新鮮事物就心存恐懼的老年人來(lái)說(shuō)，怎么樣建立起他對(duì)機(jī)器人的信任？這肯定不是一個(gè)單純的技術(shù)問(wèn)題，甚至我認(rèn)為它要排在所有技術(shù)問(wèn)題之前。

其實(shí)喂飯是一個(gè)非常難實(shí)現(xiàn)的事情，因?yàn)樗I(yè)機(jī)器人不一樣。對(duì)工業(yè)機(jī)器人來(lái)說(shuō)，它只是要把一個(gè)物體從 A 點(diǎn)搬運(yùn)到 B 點(diǎn)。它只需要考慮自己的負(fù)載能力能否承受，跟這個(gè)物體的抓取結(jié)構(gòu)是否牢固，以及移動(dòng)軌跡、工作空間是不是滿(mǎn)足。但是喂飯——人跟人之間的喂飯，它是一個(gè)很溫柔的動(dòng)作，很柔和的動(dòng)作。你要用勺子把食物舀起來(lái)，還不能讓它撒出來(lái)，還要小心翼翼地遞到老人嘴邊，還得看老人是不是吃下去了，因?yàn)樗菦](méi)吃下去，你就在旁邊等著，然后在這個(gè)過(guò)程中還得給老人擦嘴。所以它不是一個(gè)單純的物體移動(dòng)，它是一個(gè)你和老人之間四目相對(duì)、相互配合的很溫柔、很默契的照護(hù)行為。

還有，很多老人及家屬都提到過(guò)，希望機(jī)器人能夠做飯、能夠做家務(wù)。現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)能夠看到很多這類(lèi)的視頻了，有一些是真實(shí)的，有一些是 AI 生成的。但是哪怕它是真實(shí)的視頻，比如說(shuō)有機(jī)器人可以像美國(guó)的那個(gè)叫 Aloha 的機(jī)器人可以做簡(jiǎn)單炒蛋，國(guó)內(nèi)也有很多機(jī)器人在展會(huì)上還可以疊衣服。但這些其實(shí)是機(jī)器人在一個(gè)很固定的場(chǎng)景里反復(fù)訓(xùn)練出來(lái)的結(jié)果。

■圖 / Aloha 機(jī)器人在做蝦仁滑蛋（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

如果你不是隔著一個(gè)手機(jī)屏幕去看它，你是在現(xiàn)場(chǎng)去看它，甚至是在一個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)去看它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)器人要做一個(gè)動(dòng)作要做很多次，失敗很多次，才能找到一個(gè)可用的視頻素材。所以你最終看到的視頻素材，是一個(gè)經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選、反復(fù)剪輯的結(jié)果。在真實(shí)場(chǎng)景中，機(jī)器人做那些動(dòng)作可能非常難看，或者失敗率很高。

我說(shuō)這些并不是為了打擊大家對(duì)養(yǎng)老機(jī)器人的期待。相反，我自己個(gè)人覺(jué)得養(yǎng)老機(jī)器人其實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化養(yǎng)老體系中一個(gè)可能不可或缺的長(zhǎng)期解決方案。但坦誠(chéng)地講，以當(dāng)前的技術(shù)，尤其是產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)的程度，養(yǎng)老機(jī)器人距離大家心目中的預(yù)期差距非常大。我們自己作為開(kāi)發(fā)者，心里也很著急。

因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)正在快速老齡化，加上出生率下降，未來(lái)很多中國(guó)家庭的主流結(jié)構(gòu)是 421 ，也就是四個(gè)老人、一對(duì)中年夫妻和一個(gè)孩子。這是一個(gè)倒金字塔結(jié)構(gòu)，可想而知單純家庭內(nèi)部的照顧壓力有多大。而且大多數(shù)老人（ 90% ）最終會(huì)在家里養(yǎng)老，不會(huì)去養(yǎng)老院，也不會(huì)去社區(qū)。所以能夠助力居家養(yǎng)老的科技產(chǎn)品的形態(tài)的需求，其實(shí)是日益迫切的。

■圖 / 未來(lái)中國(guó)的「4 - 2 - 1」家庭結(jié)構(gòu)

我最后想要說(shuō)的是，其實(shí)未來(lái)養(yǎng)老機(jī)器人的定位，我自己的認(rèn)知是：它并不是、也不應(yīng)該是完全替代子女或者護(hù)工，而是讓機(jī)器人盡可能地去承擔(dān)那些重復(fù)的、費(fèi)力的辛苦事，從而讓真實(shí)的人可以更加專(zhuān)注于陪伴、關(guān)懷這樣一些溫暖的事。

我們常常聽(tīng)到的「一人失能，全家失衡」這句話背后，是一個(gè)很殘酷的邏輯。就是當(dāng)一個(gè)失能老人出現(xiàn)問(wèn)題之后，往往需要犧牲一個(gè)家人來(lái)全天候照料他。照顧者和被照顧者之間，就形成了一個(gè)捆綁關(guān)系、綁定關(guān)系。照顧老人的人必須放棄工作、放棄社交，乃至于放棄個(gè)人生活。而且時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)陷入身心俱疲的困境。

機(jī)器人或者說(shuō)所有的養(yǎng)老科技產(chǎn)品，它的一個(gè)首要職責(zé)其實(shí)是切入到照顧者和被照顧者之間的關(guān)系當(dāng)中，然后把這種關(guān)系里那些負(fù)面的、讓人痛苦的因素，盡可能讓科技來(lái)承擔(dān)。剩下的那些陪伴的因素、有溫情的因素，再讓人來(lái)把它放大。

因?yàn)槿绻阍谛〖t書(shū)或者任何一個(gè)社交 APP 上搜「失能老人」或「癱瘓老人」，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多家屬訴苦的帖子，他們會(huì)說(shuō)自己非常痛苦。但痛苦完之后，很多人又會(huì)說(shuō)即使痛苦也要堅(jiān)持。為什么要堅(jiān)持？因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為，只要他的父親或者母親還活著，哪怕只是躺在床上，他也覺(jué)得自己是一個(gè)有依賴(lài)的孩子。一旦床上那個(gè)人真的離開(kāi)了，就會(huì)感覺(jué)生命中被剝奪掉了一環(huán)。

所以人和人之間的關(guān)系，里面雖然有很痛苦的因素，但它依然有非常堅(jiān)強(qiáng)、非常正面的因素。這部分東西機(jī)器人沒(méi)有辦法替代，它依然是人性的領(lǐng)域。正因?yàn)槿绱?，我作為養(yǎng)老機(jī)器人的產(chǎn)品經(jīng)理，對(duì)養(yǎng)老機(jī)器人的理解是：它的核心使命在于化解人和人之間的捆綁關(guān)系。

但它并不是為了取代，而是通過(guò)輔助和分擔(dān)，讓老人獲得更多生活上的尊嚴(yán)和獨(dú)立性，同時(shí)讓家人能夠從一個(gè)持續(xù)消耗的任務(wù)中喘口氣，重新?lián)碛斜緛?lái)應(yīng)該有的空間和自由。這就是我今天的一個(gè)分享。

感謝今天的幾位嘉賓給我們呈現(xiàn)了在這個(gè)新時(shí)代，關(guān)于養(yǎng)老需要關(guān)注的那些議題。

聽(tīng)完今天的節(jié)目，如果你也有故事想分享，可以在評(píng)論區(qū)里留言。今年的 故事開(kāi)放麥 還會(huì)攜手 華夏基金 去到不同的城市舉辦活動(dòng)，我們期待下次和你見(jiàn)面，一起探索未來(lái)養(yǎng)老的無(wú)限可能。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

聲明：本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供，版權(quán)歸講述者所有，請(qǐng)勿擅自挪用。

故事開(kāi)放麥往期精選列表

??????

Staff

講述者 |Wendy 、陳卓、桂瑜、周燕珉

主播|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|馬達(dá)?????????

聲音設(shè)計(jì) | 陳思宇

文案整理 |九度

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story Fm Theme Dream version - 桑泉

02.非常規(guī)覆蓋 - 桑泉

03.一片光澤 - 桑泉

04.信 - 桑泉

05.三葉 - 彭寒

07.我想知道 - 彭寒

08.遙望 - 桑泉

09.溫新知故 - 桑泉

??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽(tīng)