今年夏季的時(shí)候，吳歡對(duì)捐贈(zèng)目錄進(jìn)行清點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)1955年捐給故宮的241件文物，僅僅剩余170多件。吳瀛的孫子吳歡沒(méi)有拍桌子，只是小聲地說(shuō)了這么一句話：看起來(lái)我爺爺運(yùn)送文物南遷時(shí)所使用的冊(cè)子，比當(dāng)下某些單位的賬本還要清晰。這句話聽起來(lái)很普通，但是你了解吳家三代人捐獻(xiàn)給國(guó)家的文物的總數(shù)量，從故宮到南京博物院加在一起接近四百件，就明白這種數(shù)量上的短缺是如何一種情況了。

我認(rèn)為吳家的捐贈(zèng)歷史就像是中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)的一個(gè)縮影。吳瀛在1925年參與創(chuàng)建故宮博物院的時(shí)候，用棉被裹著《富春山居圖》往南方運(yùn)送，那是用生命來(lái)保護(hù)文物。到他的孫子吳歡那一代，文物進(jìn)入了保險(xiǎn)庫(kù)，可是賬目卻變成了混亂的賬目。如同吳歡所調(diào)侃的那樣：以前擔(dān)憂東西毀于戰(zhàn)火，現(xiàn)在擔(dān)憂藏品“消失”于系統(tǒng)。在這種無(wú)奈的幽默之中，蘊(yùn)含著捐贈(zèng)者最深切的憂慮。

記得在翻閱資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一個(gè)對(duì)比很有意思。1955年吳瀛捐贈(zèng)了241件文物，故宮在接收的時(shí)候清單特別細(xì)致，每一件文物的傷況、題跋內(nèi)容、裱褙用紙都記錄了三四行?，F(xiàn)在有些博物館的電子檔案情況是，有的文物狀態(tài)欄僅僅填寫“完好”這兩個(gè)字。記錄方式出現(xiàn)了變化，這似乎是某種態(tài)度的隱喻。并不是說(shuō)電子化不好，而是匠心被技術(shù)給簡(jiǎn)化了。

這么一看，吳歡家族和南京博物院之間的糾紛就更加有趣了。龐家捐贈(zèng)給南京博物院的137件文物少了5件，其中仇英的《江南春》圖卷居然出現(xiàn)在拍賣行，其估價(jià)為8800萬(wàn)。最為奇怪的是南京博物院的回應(yīng)，先是聲稱鑒定為偽作，隨后又改口稱按照規(guī)定進(jìn)行處置，最后變?yōu)檎谶M(jìn)行調(diào)查。這層層變化的解釋，比文物本身更像是羅生門。

吳歡能夠保持淡定或許和家族的深厚底蘊(yùn)存在關(guān)聯(lián)。宜興吳家九百年來(lái)出現(xiàn)了76位進(jìn)士，祖上所收藏的《富春山居圖》曾經(jīng)被火燒過(guò)然后又被搶救回來(lái)，經(jīng)歷了許多的事情。所以當(dāng)他說(shuō)缺失的文物總會(huì)真相大白的時(shí)候，那種底氣是在見過(guò)很多歷史變化之后所呈現(xiàn)出的通透之感。如同他名字所具有的含義，無(wú)為無(wú)不為，無(wú)歡無(wú)不歡，齊白石當(dāng)年起這個(gè)名字，或許就想到了這家人與文物打交道的命運(yùn)。

或許可以這樣來(lái)看，當(dāng)下文物管理存在漏洞實(shí)際上是時(shí)代轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的陣痛。在1986年的《博物館藏品管理辦法》中有“妥善處理”這幾個(gè)字，在當(dāng)時(shí)或許還可行，放到現(xiàn)在就顯得有些模糊了。但是好在制度在不斷進(jìn)步，2024年國(guó)家文物局已經(jīng)啟動(dòng)了《辦法》的修訂工作，并且著重強(qiáng)調(diào)捐贈(zèng)協(xié)議可以對(duì)沒(méi)達(dá)標(biāo)的捐贈(zèng)品約定退還。這種種變化正是眾多爭(zhēng)議推動(dòng)的結(jié)果。

當(dāng)江蘇省文旅廳牽頭成立工作專班對(duì)南博事件進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，其意義并非僅僅局限于一個(gè)單獨(dú)的案例。這如同一次壓力測(cè)試，測(cè)試的是整個(gè)文博系統(tǒng)的公信力。吳歡常常說(shuō)：文物是國(guó)家記憶的容器，絲毫不能有模糊之處。這話聽起來(lái)有些文縐縐的，但實(shí)際上分量是很重的。畢竟連捐贈(zèng)的文物的去向都沒(méi)辦法說(shuō)清楚，又怎么去守護(hù)五千年的文明？

現(xiàn)在吳歡正在整理家族的檔案。檔案之中存在著1955年鄭振鐸簽名的接收函，還有1962年江蘇省政府發(fā)放的獎(jiǎng)狀。這些已經(jīng)發(fā)黃的紙片是存在著的。這就好像是無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)：當(dāng)捐贈(zèng)者的后代需要依靠法院調(diào)解才能夠查驗(yàn)祖捐的文物時(shí)，我們是不是辜負(fù)了很多將私藏變?yōu)閲?guó)寶之人的真心？

那我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)，歷史的公正性不會(huì)不到來(lái)。如同吳瀛之前押運(yùn)南遷的很多文物，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)火相關(guān)的情況，最終一件不少地進(jìn)入了故宮?，F(xiàn)在存在缺失的狀況，或許只是在管理現(xiàn)代化進(jìn)程中暫時(shí)有一些不清晰。只要像吳歡那樣在查賬的時(shí)候不耽誤喝茶，維權(quán)也很從容淡定，相信制度必定能夠完善。畢竟就連曾經(jīng)被火燒水浸過(guò)的《富春山居圖》都能夠完整合展，現(xiàn)在的問(wèn)題怎么會(huì)沒(méi)有解決的辦法？