2025 年年底的時候，在泰柬邊境之處，泰國空軍的 F - 16 戰(zhàn)機朝著柬埔寨境內(nèi)的軍事目標俯沖。在金邊的宮殿里面，81 歲的洪森正在摩挲著參議院主席的印章。他回想起 1979 年自己剛剛當(dāng)上外交部長的時候，越南的顧問曾經(jīng)調(diào)侃他說：你這個位置能夠坐滿三年就算你有本事了。四十六年之后，這位曾經(jīng)被稱作是越南傀儡的強人不僅穩(wěn)穩(wěn)地坐穩(wěn)了江山，還把首相的寶座傳給了自己的兒子。而此時此刻的柬埔寨，正面臨著比當(dāng)年更加復(fù)雜的危機。

我認為洪森這個人像是一個經(jīng)過精心設(shè)計的矛盾體。他在13歲的時候在寺廟當(dāng)中做廟童，依靠抄寫經(jīng)文來換取食物，是一個貧窮的小子。18歲的時候加入紅色高棉差一點丟掉性命。25歲的時候借助越南的力量又回到權(quán)力的中心。之后他把那一套生存的方法轉(zhuǎn)變成為治理國家的方法。在2023年把權(quán)力交給兒子洪瑪奈的時候，他一方面說不干涉新的政府，一方面安排自己擔(dān)任參議院主席，連國王出國時代理國家的元首的權(quán)限都掌握在手里。這種表面上退讓實際上暗中進行活動的手段，和他當(dāng)年處理反對黨的方式是一樣的。2017年用一份法律解散救國黨，2023年又讓內(nèi)閣進行大規(guī)模的人員更換，老臣們的子女紛紛獲得較高的職位，使得《高棉時報》都感慨三分之二的部長要換成第二代。

記得在查看2025年沖突報告的時候發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)。泰國對邊境進行封鎖之后，柬埔寨的農(nóng)產(chǎn)品在倉庫里出現(xiàn)腐爛的情況，那股酸味能夠飄散好幾里地。有90萬在泰國的勞工被驅(qū)趕著回到自己的國家，其中有75萬人馬上就處于失業(yè)的狀態(tài)了。這種在經(jīng)濟方面的像讓人窒息的戰(zhàn)術(shù)比導(dǎo)彈造成的傷害還要嚴重。洪森以前依靠紡織業(yè)來吸引外資從而創(chuàng)造就業(yè)機會，現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)鏈一旦被掐斷，街頭游蕩的年輕人和他們父輩投奔紅色高棉時的年齡差不多。歷史有的時候就喜歡開這樣輪回的玩笑。

這樣來看，洪森家族和泰國他信家族之間的恩怨如同一場政治連續(xù)劇。在2003年的時候兩家人還曾親密地一起拍照，到了2025年卻因為通話門事件而互相揭露對方的老底。洪森聲稱要曝光他信侮辱泰王的錄音，他信則指責(zé)洪森為人狡猾，曾經(jīng)一起把酒言歡的兄弟轉(zhuǎn)眼間就成了邊境沖突的誘因。私人關(guān)系和國際政治相互交織在一起，讓人聯(lián)想到明朝倭寇之亂時期沿海豪族與官府之間的復(fù)雜博弈，只不過在現(xiàn)代版本里主角變成了社交平臺上的隔空喊話。

西方背景下的洪瑪奈上臺曾經(jīng)讓一些人期待會有轉(zhuǎn)變。洪瑪奈是從西點軍校畢業(yè)的新首相，在疫情期間因為建造收容中心、引進疫苗而有過良好的口碑。但是到了2025年，當(dāng)泰軍炸毀柬埔寨82個軍事基地的時候，他所面臨的糟糕局面比他父親剛剛接手的時候還要難以處理。軍費方面存在1650億柬埔寨盾的缺口，灰色產(chǎn)業(yè)受到泰國精準的打擊，甚至連農(nóng)民種地所使用的柴油供應(yīng)都中斷了。所謂變革型領(lǐng)導(dǎo)人的光環(huán)，在現(xiàn)實的困境面前顯得很薄弱，如同一張宣紙一樣。

或許可以這樣來看。洪森四十六年的統(tǒng)治，最為深刻的印記并非是經(jīng)濟增長的數(shù)據(jù)（盡管人均GDP確實從247美元提升到了1786美元），而是將國家的命運與家族捆綁成了一個共生的整體。當(dāng)2025年柬埔寨民眾看到邊境有硝煙，同時又看到新聞里洪家二代們穩(wěn)穩(wěn)地坐在部長的職位上時，那種微妙的割裂之感，或許就是洪森模式所付出的代價。穩(wěn)定帶來了發(fā)展，但是權(quán)力的閉環(huán)也削弱了應(yīng)對危機時的靈活性。

12月8日泰國炸彈落下的時候，洪森在參議院辦公室內(nèi)的舉動值得人們留意。他沒有趕忙去調(diào)派軍隊安排將領(lǐng)，而是找出1979年越南顧問贈送的鋼筆來寫信。秘書透露信里面的內(nèi)容是給洪瑪奈的執(zhí)政方面的建議：敵人打進來的時候是可以進行談判的，自家的人鬧起來才是真正的危險局面。他這樣對內(nèi)和對外有著不同權(quán)衡的情況，大概就是他所看清的政治方面的本質(zhì)。他的一只眼睛早在1975年對戰(zhàn)美軍的時候就失明了，另一只眼睛卻看清了這些情況。

柬埔寨的深淵并非由單一因素所導(dǎo)致。在殖民時期法國人劃定了模糊的國界，在冷戰(zhàn)時期，大國之間的博弈留下了殘局，而當(dāng)下東南亞地區(qū)的力量又處于重新組合的狀態(tài)。洪森家族在這樣的局勢當(dāng)中，既像是棋子又像是棋手。如同柬埔寨的諺語所說：大象進行爭斗，草地就會遭受災(zāi)禍。而此時大象的腳印之中還有著因家族世仇而帶來的新的泥濘。