駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬(wàn)駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

年輕人嘛，說(shuō)走就走！

三天之內(nèi)，我就和同事們買(mǎi)好機(jī)票、訂好酒店，決定提前去南非過(guò)圣誕節(jié)。行程一共七天，只去一個(gè)城市：開(kāi)普敦。

這并不是我第一次來(lái)開(kāi)普敦。兩年前，我第一次踏上非洲大陸，是為了去開(kāi)普敦大學(xué)參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。那時(shí)的我怎么也沒(méi)想到，兩年后自己會(huì)離開(kāi)學(xué)術(shù)界，并真正留在這塊大陸上。當(dāng)然，我不是留在開(kāi)普敦，而是在距離這里三個(gè)小時(shí)航程的哈拉雷。

那時(shí)候的我，可以說(shuō)是不知者無(wú)畏。我甚至不知道南非是一個(gè)“危險(xiǎn)的國(guó)家”。老實(shí)講，我當(dāng)時(shí)對(duì)南非的全部印象，幾乎只停留在“簽證很難辦”上。那次會(huì)議的簽證，我是在開(kāi)會(huì)前不到一個(gè)月才拿到的。此前三個(gè)月的申請(qǐng)過(guò)程中，我反復(fù)催簽，想盡辦法發(fā)郵件，甚至請(qǐng)會(huì)務(wù)組幫忙跟進(jìn)。會(huì)議結(jié)束后，我約了一位同樣來(lái)參會(huì)的中國(guó)學(xué)者同行，在開(kāi)普敦四處走了走。我既沒(méi)有提前查過(guò)當(dāng)?shù)氐闹伟睬闆r，也不了解開(kāi)普敦的城市布局。我敢隨意打 Uber，甚至還讓一位索馬里的 Uber 司機(jī)帶著我，在“荒郊野嶺”跑了一整天。如今回頭看，只能說(shuō)那時(shí)真是膽子大。

我是后來(lái)去了津巴布韋，才逐漸了解到南非的治安差的。不只是中國(guó)人，許多津巴布韋人一提到南非的治安，也會(huì)連連搖頭。當(dāng)然，人們口中的“危險(xiǎn)南非”，多半指的是約翰內(nèi)斯堡和德班這樣的城市；提到開(kāi)普敦時(shí)，語(yǔ)氣往往會(huì)稍微放松一些。相比約翰內(nèi)斯堡和德班，開(kāi)普敦因?yàn)槭前兹酥鲗?dǎo)治理而被認(rèn)為“相對(duì)安全”，但也只是相對(duì)而言。

最近，中國(guó)網(wǎng)紅藍(lán)戰(zhàn)非在開(kāi)普敦被綁架的消息鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后，開(kāi)普敦或者南非應(yīng)該是再次進(jìn)入國(guó)人的視野。偏偏，我們還選擇在這個(gè)時(shí)候去開(kāi)普敦過(guò)圣誕。

混血導(dǎo)游與矛盾的開(kāi)普敦

因?yàn)橛喌氖且辉绲暮桨�，我們凌晨五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)多就已經(jīng)到了哈拉雷國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在候機(jī)大廳里，我們碰到了同事的一位朋友。得知我們此行的目的地是南非開(kāi)普敦，她幾乎沒(méi)有猶豫，立刻講起自己朋友的遭遇。他的那位朋友一周前剛到開(kāi)普敦，車(chē)子剛出機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)開(kāi)多久，就被劫匪砸窗搶走了東西。

我心里猛地一沉。不會(huì)吧，開(kāi)普敦的治安已經(jīng)差到這個(gè)程度了嗎？?jī)赡昵�，我還能全須全尾地回來(lái)；這一次，會(huì)不會(huì)真的遇上綁架，或者搶劫？不知者無(wú)畏，可問(wèn)題是，現(xiàn)在的我沒(méi)那么“無(wú)知”了�。∧欠N原本被經(jīng)驗(yàn)壓住的恐懼，忽然冒了出來(lái)。

接我們的導(dǎo)游叫薩迪克，馬來(lái)西亞和印度的混血兒。他說(shuō)自己是巨蟹座，比較內(nèi)向，但在我眼里他是一個(gè)內(nèi)向的話嘮。當(dāng)然這也不矛盾，干導(dǎo)游這一行的，似乎也很難不健談。只要你一搭話，哪怕車(chē)正沿著懸崖邊行駛，他也能側(cè)過(guò)頭來(lái)，若無(wú)其事地跟你聊上幾句。正是在他的講述中，一個(gè)混雜的開(kāi)普敦，慢慢在我眼前展開(kāi)。

開(kāi)普敦的“混雜”體現(xiàn)在現(xiàn)代與落后的強(qiáng)烈碰撞上。車(chē)子剛駛出機(jī)場(chǎng)沒(méi)多久，機(jī)場(chǎng)高速兩側(cè)便站立著錯(cuò)亂而密集的鐵皮屋�？稍酵袇^(qū)開(kāi)、越靠近海灘，房子就越好，好到讓人恍惚，仿佛剛剛在機(jī)場(chǎng)路邊看到的一切都是錯(cuò)覺(jué)。在市中心和各個(gè)旅游景區(qū)待久了，你甚至?xí)饾u忘記那些鐵皮屋的存在，忘記它們?cè)鎸?shí)地出現(xiàn)在同一條城市軸線上。對(duì)于剛從津巴布韋首都哈拉雷來(lái)到開(kāi)普敦的我們來(lái)說(shuō)，這種感受多少有點(diǎn)像“農(nóng)村人進(jìn)城”。除了物價(jià)沒(méi)有哈拉雷高、住宅也少了那種帶大院子的配置之外，幾乎一切都顯得更“好”——更干凈的街道，更現(xiàn)代化的建筑，貨架上琳瑯滿目的商品。更讓我意外的是，在開(kāi)普敦，公交車(chē)竟然是一種隨處可見(jiàn)的存在。

但在薩迪克的講述中，現(xiàn)代與落后的“混雜”被轉(zhuǎn)譯成了危險(xiǎn)與安全的碰撞。隨著車(chē)窗外景觀的變化，他的解說(shuō)也悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。薩迪克十九歲便開(kāi)始工作，在接待我們這個(gè)團(tuán)組之前，已經(jīng)帶過(guò)無(wú)數(shù)批中國(guó)游客。我們還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他就主動(dòng)指向機(jī)場(chǎng)附近那些棚戶區(qū)，說(shuō)那是開(kāi)普敦最危險(xiǎn)的地帶之一，連警察有時(shí)都不愿意進(jìn)去。黑幫、槍殺、搶劫、強(qiáng)奸、毒品、HIV/AIDS。這些詞從他口中說(shuō)出來(lái)，幾乎不需要停頓，像是一套早已熟練的介紹詞。又過(guò)了一會(huì)兒，他示意車(chē)窗右側(cè)，說(shuō)那里聚集著來(lái)自其他非洲國(guó)家的打工者，比如馬拉維人，以及我所熟悉的津巴布韋人。

? 機(jī)場(chǎng)邊上的“貧民窟”

也許是負(fù)面的描述說(shuō)得太多了，也許是車(chē)子已經(jīng)逐漸駛近市中心，薩迪克開(kāi)始把注意力重新拉回到窗外的風(fēng)景上。他指向連綿的海岸線，反復(fù)向我們確認(rèn)：開(kāi)普敦是一座美麗的城市；又指向海邊那些風(fēng)格各異的建筑，強(qiáng)調(diào)這里同樣是一座非�，F(xiàn)代化的城市。他為自己是南非人而自豪，也為能夠在開(kāi)普敦工作感到驕傲。接下來(lái)的幾天里，薩迪克很少再提及那些負(fù)面的內(nèi)容。與之相對(duì)的，是他越來(lái)越頻繁地告訴我們，哪一片的房子有多貴，哪里又是富人聚集的區(qū)域。

? 桌山腳下的開(kāi)普敦

我心里暗暗感慨：跟中國(guó)游客打交道久了的外國(guó)人，多少都會(huì)變得“很中國(guó)”。在津巴布韋，我也客串過(guò)不少次導(dǎo)游。結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，我慢慢總結(jié)出一套帶中國(guó)游客的“黃金準(zhǔn)則”：非洲有多落后，中國(guó)有多便捷；當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)有多貴，官員是如何魚(yú)肉百姓的。除了必要的景點(diǎn)介紹，只要圍繞這幾個(gè)點(diǎn)和游客聊天，行程通常都會(huì)進(jìn)行得很順利。游客聽(tīng)得安心，情緒也被照顧到，小費(fèi)自然也不會(huì)少。這樣的說(shuō)法在導(dǎo)游的講述、游客的附和、甚至某些日常經(jīng)驗(yàn)中不斷被重復(fù)，成為一種錯(cuò)誤的“常識(shí)”。

與之相伴的，還有薩迪克口中反復(fù)浮現(xiàn)的白人與黑人之間的種族張力。其潛在邏輯往往指向一種隱約卻熟悉的判斷：白人很討厭，但是更擅長(zhǎng)治理，黑人應(yīng)該主導(dǎo)這個(gè)國(guó)家，但是管理能力太差。

自認(rèn)屬于有色人種的薩迪克，心情顯然更加復(fù)雜。一方面，作為導(dǎo)游、作為土生土長(zhǎng)的開(kāi)普敦人，他親眼見(jiàn)證了白人的優(yōu)渥生活與黑人群體長(zhǎng)期承受的貧困與苦難；同時(shí)，他的家族記憶本身就鐫刻著殖民與種族歧視的烙印，對(duì)白人有著骨子里的不信任。他的祖父母生活在著名的 Bo-Kaap（南非語(yǔ)，意為“上城”，中國(guó)人更習(xí)慣稱(chēng)之為“馬來(lái)區(qū)”），一個(gè)深受奴隸制與殖民歷史影響的社區(qū)。但另一方面，薩迪克也并不掩飾自己對(duì)黑人主導(dǎo)國(guó)家治理能力的無(wú)奈與懷疑。我們?cè)陂_(kāi)普敦停留的那幾天，南非一則政治丑聞?wù)诔掷m(xù)發(fā)酵：爭(zhēng)議商人 Vusimuzi “Cat” Matlala指控前警察部長(zhǎng)、非國(guó)大（ANC）資深政治人物 Senzo Mchunu，因其拒絕配合“捏造案件”，遭到報(bào)復(fù)，其公司與南非警察署（SAPS）一份價(jià)值 3.6 億蘭特的合同被取消；而政府方面及 Mchunu則予以否認(rèn)，稱(chēng)該合同是在調(diào)查違規(guī)與腐敗風(fēng)險(xiǎn)后依法終止。

? 薩迪克主動(dòng)講給我聽(tīng)的本地?zé)狳c(diǎn)新聞

薩迪克似乎并不關(guān)心 Matlala 的錄音是否真實(shí)，也不在意 Mchunu 是否可信。對(duì)他來(lái)說(shuō)，童年的貧困經(jīng)歷和艱難的成長(zhǎng)過(guò)程早已教會(huì)他一個(gè)樸素而殘酷的判斷：不論誰(shuí)贏誰(shuí)輸，狗咬狗罷了，到頭來(lái)普通老百姓還是撈不著好處。他既不完全相信黑人能夠治理好國(guó)家，也不真正信任白人能夠真正解決南非的社會(huì)問(wèn)題。

薩迪克小時(shí)候生活在開(kāi)普敦附近的農(nóng)村，條件并不比他之前提到的機(jī)場(chǎng)周邊貧民窟好到哪里去。是他的父親拼了命地工作，才把一家人從那里“撈”了出來(lái)。相比之下，母親那一支的家族并沒(méi)有這么幸運(yùn)。她的兄弟姐妹和他們的孩子，大多一直留在那個(gè)村莊里。命運(yùn)的分岔在下一代身上顯得尤為清晰。父親這一支的孩子大多獲得了相對(duì)體面的前程，而母親那一支的許多人卻被黑幫和監(jiān)獄困住，在“進(jìn)去”和“出來(lái)”之間反復(fù)循環(huán)。

2005 年前后，薩迪克的父親終于開(kāi)起了自己的車(chē)行，通過(guò)把車(chē)輛租給旅行社賺取傭金，家里的生活逐漸寬裕起來(lái)。少年的貧困與青年時(shí)期突如其來(lái)的改善，一度讓薩迪克迷失過(guò)方向。用他自己的話說(shuō)，“該干的、不該干的，都干過(guò)了”。而如今，三十而立的他顯得格外務(wù)實(shí)。與其相信那些來(lái)來(lái)去去的政治人物，他更愿意把希望寄托在自己的上帝，以及日復(fù)一日的勤勞之上。他幫著父親一起打理車(chē)行。兩個(gè)弟弟中，一個(gè)和他一樣從事租著車(chē)生意并兼職導(dǎo)游，另一個(gè)則在學(xué)習(xí)汽車(chē)維修。

? 1652 年，荷蘭東印度公司在此建立開(kāi)普殖民地。為滿足勞動(dòng)力需求，殖民當(dāng)局從東非、印度、印尼等地輸入大量奴隸，這些人被統(tǒng)稱(chēng)為 Cape Slaves。Bo-Kaap 逐漸成為殖民者安置奴隸、工匠等群體的邊緣居住區(qū)。在奴隸制度時(shí)期，這里的房屋多為白色或暗色；而在奴隸解放之后，居民首次真正擁有了房屋的產(chǎn)權(quán)，許多人開(kāi)始用鮮亮的顏色重新粉刷房子，以此宣示對(duì)生活與空間的主權(quán)。

到了辦理入住的時(shí)間，薩迪克準(zhǔn)時(shí)把我們送到酒店。下車(chē)前，他語(yǔ)氣再次地鄭重起來(lái)，提醒我們：開(kāi)普敦白天相對(duì)安全，但最近正值旅游旺季的開(kāi)始，即便是我們住的這家四星級(jí)酒店，也必須自己提高警惕。房間里不要留下任何值錢(qián)的東西。話說(shuō)完，他下車(chē)，把我們的行李一件件從后備箱拖出來(lái)。我們接過(guò)行李，幾乎是快步走進(jìn)酒店。那天晚上，我們?cè)僖矝](méi)敢出門(mén)。

? 關(guān)上酒店的房門(mén)，我也看到了酒店的提醒，說(shuō)是貴重物品不要放房間，要么隨時(shí)攜帶，要么放到前臺(tái)保險(xiǎn)箱里寄存。

接下來(lái)的幾天，我們又輾轉(zhuǎn)住進(jìn)了一家五星級(jí)酒店。本以為安全感多少可以松一口氣，可當(dāng)我打開(kāi)房間里的保險(xiǎn)柜，一張放在里面的“溫馨提示”又把我拉回了現(xiàn)實(shí)。卡片提醒客人：不要獨(dú)自在街上行走，尤其是在天黑之后；只在光線充足的地方活動(dòng)，避開(kāi)昏暗的小巷；不要攜帶相機(jī)，也不要佩戴顯眼的珠寶或手表，以免引起注意；乘坐出租車(chē)時(shí)，只選擇標(biāo)識(shí)清晰的車(chē)輛，或由酒店工作人員代為叫車(chē)；包括機(jī)票和護(hù)照在內(nèi)的貴重物品，應(yīng)統(tǒng)一存放在酒店提供的保險(xiǎn)箱中。五星級(jí)酒店的保險(xiǎn)柜里，沒(méi)有安慰，只有一套被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的生存指南。

人的一生要去四次開(kāi)普敦

但是，開(kāi)普敦實(shí)在太美了。

即便一路上不斷接收到關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)與不安全的提醒，當(dāng)真正置身其中，看到山海交匯的景象、被光線和顏色包圍時(shí)，人還是會(huì)不自覺(jué)地放下警惕。理性上的提醒，在美景面前變得遲疑而緩慢。身體和感官先一步做出了選擇——停下來(lái)、放松下來(lái)、沉醉其中。

上一次來(lái)開(kāi)普敦，是為了參加會(huì)議。會(huì)后只匆匆轉(zhuǎn)了一下，更多像是一次蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花式的停留。說(shuō)是“玩過(guò)”，卻又仿佛什么都沒(méi)真正玩到。整個(gè)行程留下的記憶點(diǎn)不多，更多記住的，是行程的匆忙，以及隨之而來(lái)的那點(diǎn)遺憾。

好望角和開(kāi)普角幾乎是每個(gè)來(lái)開(kāi)普敦的人都會(huì)打卡的地方，上一次我也去了。去過(guò)的人都知道，開(kāi)普角的觀景點(diǎn)在山上，而好望角在山下。開(kāi)普角有兩座燈塔，我在心里把它們叫作“大燈塔”和“小燈塔”。第一次來(lái)的游客，大多會(huì)直奔大燈塔——沿著山路一路向上，抵達(dá)的就是那里。而小燈塔在海邊，需要從大燈塔左側(cè)的小路一路下行，來(lái)回至少要四十分鐘。

? “大燈塔”

? “小燈塔”

上一次，我在大燈塔那里駐足了很久，興奮地給朋友打視頻電話。等注意到小燈塔的存在時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不允許我再走一趟了。沒(méi)能去成小燈塔，成了那次旅程里最具體、也最清晰的遺憾之一。除此之外，因?yàn)樘鞖庠颍乙矝](méi)能登上桌山，在“上帝的餐桌”上走一走。這一次再來(lái)，朋友們直奔大燈塔拍照，我卻幾乎沒(méi)有猶豫，徑直朝著小燈塔的方向走去，像是在刻意完成一場(chǎng)與兩年前的和解。去往小燈塔的路上，我走在印度洋這一側(cè)。那種感受，與我在好望角面對(duì)的大西洋幾乎是兩個(gè)極端。大西洋的浪拍打在海灘上，喧鬧得像個(gè)年輕氣盛的小伙子；而印度洋卻安靜得像一位克制的淑女。面對(duì)這片靜謐而遼闊的海，人的內(nèi)心也隨之慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

? 從好望角拍到的大西洋

? 在去往“小燈塔”路上拍到的印度洋

因?yàn)樵陂_(kāi)普敦停留的時(shí)間較長(zhǎng)，又包了車(chē)，我們總能等到天氣最合適的時(shí)候再上桌山，彌補(bǔ)了我上次來(lái)開(kāi)普敦的遺憾。說(shuō)實(shí)話，山我爬過(guò)不少，原本并不指望會(huì)有多大的情緒起伏，在心里，它更像是一次例行的地標(biāo)打卡而已。但這趟桌山行，還是讓我徹底被擊中了。那種震撼并不來(lái)自“高度”，也不只是“風(fēng)景”，而是一種難以預(yù)期的整體感——山、海、城市與光線在同一時(shí)刻展開(kāi)，讓人突然意識(shí)到自己正站在一個(gè)無(wú)法被輕易替代的位置上。

? 之所以叫“桌山”，是因?yàn)樗纳巾攷缀跬耆教梗瑥倪h(yuǎn)處望去，像一張被穩(wěn)穩(wěn)放在天地之間的巨大桌面。相比周?chē)鸱�、破碎的山體，桌山的輪廓異常清晰：陡峭的山壁托起一塊水平延展的巖石平臺(tái)，線條簡(jiǎn)潔而有力量。

? 上桌山可以徒步，也可以坐纜車(chē)。我想，大多數(shù)人還是會(huì)選擇后者。纜車(chē)是那種會(huì)緩慢旋轉(zhuǎn)的類(lèi)型，升空的過(guò)程多少帶點(diǎn)刺激感，但如果和華山的纜車(chē)相比，也就只能算是“小場(chǎng)面”了。

桌山上面有什么呢？有跟“卡皮巴拉“一樣呆萌的蹄兔，有我叫不出名字的小紅花，還有吃不完的“狗糧”。

左右滑動(dòng)查看美景圖集

桌山的面積其實(shí)很大，差不多有 3 平方公里。這是我后來(lái)才查到的。剛到山頂時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，只以為不過(guò)是站在高處看看風(fēng)景、買(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品，一個(gè)小時(shí)也就差不多結(jié)束了�？僧�(dāng)我走出纜車(chē)落客區(qū)，穿過(guò)禮品店，眼前突然像是打開(kāi)了一個(gè)“新大陸”。所謂“上帝的餐桌”，竟然有種一眼望不到頭的感覺(jué)。餐桌的邊緣向四周鋪展開(kāi)來(lái)，這意味著我可以從不同角度、不同高度，反復(fù)觀看同一座開(kāi)普敦——城市、海岸、山脈，在視野里不斷變換位置。

我來(lái)不及和朋友打招呼，就急匆匆地沿著“餐桌邊”快走起來(lái)，一邊走，一邊拍照，一邊被眼前的景象反復(fù)擊中。有那么一刻，我很想就站在那里，不拍照、不說(shuō)話，只是安靜地把這些畫(huà)面記下來(lái)。但時(shí)間不允許，我又答應(yīng)了要帶大家一起“走非洲”。于是，我像一只貪婪的小松鼠，恨不得把所有的美好一股腦兒塞進(jìn)嘴里，卻來(lái)不及真正消化�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)其實(shí)挺好玩的。如果桌山真是上帝的餐桌，那么第一次登上桌山的我，大概就像個(gè)小矮人，在上帝的菜肴之間蹦蹦跳跳，完全顧不上上帝是不是正在看著我。

除了美景，對(duì)我而言，桌山還有另一層意義。它像極了我心中的“非洲”：我被它吸引，好奇心驅(qū)使我想去探索每一處角落，想走遍整個(gè)大陸的每一個(gè)國(guó)家�？涩F(xiàn)實(shí)是，我沒(méi)有人同行，也沒(méi)人可以分享我的震撼。除了滿足好奇心，我不知道我這么做的意義在哪里？我想后退，卻發(fā)現(xiàn)路就在眼前、就在腳下，每多走幾步，就有不同的風(fēng)景出現(xiàn)，讓我舍不得回頭。畢業(yè)后來(lái)非洲，我的感受正是如此。因?yàn)椴┦空撐�，我第一次踏上這片大陸。在田野中，我被觀察到的人、聽(tīng)到的故事深深吸引，我想去更多地方，見(jiàn)更多人，聽(tīng)更多故事。我也曾想后退，回到留學(xué)國(guó)，回到中國(guó)當(dāng)老師的安穩(wěn)生活。可是，我已經(jīng)嘗過(guò)非洲的美，舍不得了。想想期待我回國(guó)的父母，想想曾經(jīng)幻想的大學(xué)教師生活，我有無(wú)數(shù)理由不來(lái)非洲，可我還是無(wú)法舍棄。在這里，我著魔了。

? 我行至桌山的某處，四下無(wú)人，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。腦中翻騰著剛才的種種想法，我望向遼闊的大海，熱淚盈眶。我好想坐在那里，發(fā)一整天的呆。

時(shí)間過(guò)得飛快，我已經(jīng)加快了腳步，可同伴卻在催促下山，而我只逛完了桌山三分之一。想要走完整個(gè)山頂，只能留給下次了。彌補(bǔ)了舊的遺憾，就會(huì)產(chǎn)生新的遺憾。離開(kāi)桌山的那一刻，我心里冒出了那句話：人的一生，真的應(yīng)該去四次開(kāi)普敦。第一次去，就像一場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”，浮光掠影，匆匆而過(guò)；感覺(jué)不錯(cuò)，卻說(shuō)不出所以然。第二次來(lái)，就像這次，有計(jì)劃、有時(shí)間地體驗(yàn)開(kāi)普敦的美好，但仍留下新的遺憾，同時(shí)希望把這份美好分享給自己最?lèi)?ài)、最親的人。所以第三次，我會(huì)帶著妻子來(lái)開(kāi)普敦，花整整一天時(shí)間在桌山上；第四次，我希望能帶著家人、孩子、好友們來(lái)感受下開(kāi)普敦。

? 希望在我依然想看世界、還有體力、精力和財(cái)力的時(shí)候，再來(lái)“兩次”開(kāi)普敦。

讓我怎么說(shuō)你好呢？

我們兩天半的時(shí)間就打卡完了開(kāi)普敦的主要景點(diǎn)，之后就奔赴距離開(kāi)普敦市區(qū)2小時(shí)車(chē)程的一家著名的高爾夫球場(chǎng)——Arabella Hotel Golf & Spa。同行的伙伴中有兩個(gè)喜歡打高爾夫，而我也想來(lái)沿路打卡法國(guó)風(fēng)情小鎮(zhèn)（Franschhoek）、荷蘭風(fēng)情小鎮(zhèn)（Stellenbosch）以及地中海風(fēng)情的小鎮(zhèn)（Hermanus）。

左右滑動(dòng)查看美景圖集

? 服了，開(kāi)普敦，不愧是度假圣地！

就在大家沉浸在度假的美好中時(shí)，同伴小孫突然告訴我們，自己錢(qián)包里少了200美元。

“我就在房間陽(yáng)臺(tái)抽煙，錢(qián)包就放在桌上，我看到酒店打掃衛(wèi)生的黑人進(jìn)來(lái)了�！�

“等打掃結(jié)束，我好死不死地清點(diǎn)錢(qián)，發(fā)現(xiàn)帶的900美元只剩下700了�！�

“我不可能記錯(cuò)啊，這些美元根本沒(méi)花，因?yàn)樵谀戏嵌际怯锰m特。”

薩迪克也在身邊，我把小孫的錢(qián)被偷的事情告訴了他。他并沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，只是失望地說(shuō)：

“我就說(shuō)嘛，貴重物品最好隨身帶著�！�

“現(xiàn)在是旅游旺季，又臨近圣誕節(jié)，這些人根本不怕你舉報(bào)或者調(diào)查。最多被開(kāi)除而已。把你的錢(qián)揣著過(guò)完圣誕，他們很快就能找到新工作�！�

度假的輕松瞬間被拉回現(xiàn)實(shí)，緊張感立刻涌上我們的心頭。小孫不準(zhǔn)備追究了，就當(dāng)給自己第一次開(kāi)普敦之行留個(gè)紀(jì)念，也給自己的人生買(mǎi)了個(gè)教訓(xùn)，而我們開(kāi)始擔(dān)心起自己留在酒店房間里的電腦和相機(jī)。

人們常說(shuō)南非危險(xiǎn)，但身處開(kāi)普敦幾天的我們覺(jué)得這是外界的偏見(jiàn)。在薩迪克的帶領(lǐng)下，我們一路都很安全；可與此同時(shí)，整個(gè)旅程卻不斷被不同的人、以不同的方式提醒著“危險(xiǎn)”的存在。危險(xiǎn)仿佛始終如影隨形，卻又大多停留在提醒、叮囑與想象之中。因?yàn)槲覀冏叩氖冀K是游客的路線，這種危險(xiǎn)更多時(shí)候被轉(zhuǎn)化為一種被反復(fù)強(qiáng)化的心理預(yù)期。真正令人感到沉重的，正是這種狀態(tài)本身。這樣一個(gè)美麗的國(guó)家，卻不得不長(zhǎng)期與“危險(xiǎn)”捆綁在一起，被反復(fù)談?wù)�、反�?fù)感知，幾乎成為一種默認(rèn)的背景。

我也干過(guò)同樣的事情。有時(shí)候，當(dāng)朋友或剛到津巴布韋的中國(guó)人問(wèn)起當(dāng)?shù)刂伟玻铱倳?huì)下意識(shí)地把南非拿來(lái)作比較，用它作為一個(gè)參照系，來(lái)抬高津巴布韋的安全程度。和“最差的”比，津巴布韋當(dāng)然顯得安全。然而，兩年來(lái)，無(wú)論是親身經(jīng)歷，還是耳聞目睹，在津巴布韋遭遇搶劫或受到傷害的中國(guó)人并不在少數(shù)。就個(gè)人體驗(yàn)而言，我反而覺(jué)得津巴布韋比南非更危險(xiǎn)。

與此同時(shí)，如果把視角從南非和津巴布韋這兩個(gè)國(guó)家抽離出來(lái)，在許多國(guó)人的想象中，危險(xiǎn)的并不是某一個(gè)國(guó)家，而是整個(gè)非洲大陸。非洲常常被并列進(jìn)“高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)”的清單里，危險(xiǎn)程度不亞于南美洲，甚至被拿來(lái)與東南亞，尤其是緬北地區(qū)相提并論。兩年前的我，也是這樣看待非洲的；但對(duì)兩年后的我來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)知多少帶著一點(diǎn)冒犯。在非洲生活的這兩年，讓我對(duì)“危險(xiǎn)”本身的理解變得更加復(fù)雜，甚至開(kāi)始想表達(dá)一種看似反直覺(jué)的判斷：非洲并不危險(xiǎn)。

然而，當(dāng)你宣稱(chēng)南非（非洲）不危險(xiǎn)時(shí)，只要一放松警惕，危險(xiǎn)便會(huì)迎面而來(lái)。

讓我怎么說(shuō)好呢？