1986年的秋天，我爺爺走了。

爺爺是村里有名的老實(shí)莊稼漢，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最大的本事就是伺弄地。他的葬禮辦得簡(jiǎn)單，黃土一埋，這輩子就算交代了。可人一走，家里的天，也就跟著變了。

葬禮后剛過(guò)完頭七，大娘就耐不住了。她是大伯許春武的媳婦，嗓門(mén)大，主意也大。那天吃晚飯，她把碗往桌上一墩，聲音脆生生地砸在每個(gè)人耳朵里：“娘，爹也走了，這家……是不是該分了？樹(shù)大分根，兒大分家，老古話(huà)了。”

奶奶坐在上首，她沉默地扒拉著碗里的飯，半晌，才抬起頭，挨個(gè)看了看她的三個(gè)兒子，還有三個(gè)兒媳婦，最后嘆了口氣：“分吧。早晚有這么一天?！?/p>

我爸悶著頭，“滋溜”一聲喝了口稀飯，沒(méi)吭氣。我媽李秀英坐在我旁邊，放在桌下的手，使勁掐了我爸大腿一下。我爸疼得一咧嘴，還是沒(méi)抬頭。

那天晚上，回到我們住的東廂房，我媽一邊納著鞋底，一邊對(duì)我爸說(shuō)：“許春生，明天分家，你給我把脊梁骨挺直了！別跟個(gè)悶葫蘆似的，人家說(shuō)啥就是啥！老大精，老三滑，就你是個(gè)實(shí)心秤砣！小東讀書(shū)，哪樣不要錢(qián)？這家底，咱不爭(zhēng)不搶?zhuān)撌窃鄣?，一分也不能少！?/p>

我爸坐在門(mén)檻上，只是重重地“嗯”了一聲，那聲音沉得像塊石頭落進(jìn)井里。

第二天，是個(gè)陰天。堂屋里擠滿(mǎn)了人。奶奶坐在爺爺生前常坐的那把藤椅上，大伯、大伯娘、我爸、我媽、小叔許春興、小嬸趙彩鳳，還有我們幾個(gè)半大孩子，都站著，屋里彌漫著一股緊張又壓抑的氣氛。

“分家?！蹦棠涕_(kāi)口了，聲音干澀，“你們爹走了，我也老了，管不動(dòng)了。家里的東西，田地、房子、糧食、牲口，今天都說(shuō)道說(shuō)道，分了干凈?！?/p>

田地是按人頭分的，這倒沒(méi)什么好爭(zhēng)，奶奶的口糧也單留出來(lái)。剩下的糧食，我家分了二百多斤糧食。

房子是前幾年?duì)敔旑I(lǐng)著全家男丁，脫土坯、上大梁，蓋起來(lái)的小四合院，雖然也是土墻瓦頂，但在村里也算體面。南房向陽(yáng)，寬敞亮堂，給了大伯家；西房給了剛結(jié)婚不到一年的小叔小嬸；我家，分到了東廂房。

死物分完，就剩家里的活物——一頭正值壯年的黃牛，一頭養(yǎng)得膘肥體壯、眼看快出欄的黑豬，還有一條看家護(hù)院的大黃狗。

“娘！”大伯娘第一個(gè)跳出來(lái)，臉上堆著笑，“這家里的牛，可是頂要緊的。您看，我們家人口最多，春武又是老大，這些年為這個(gè)家出力也最多。這牛，無(wú)論如何得歸我們。以后老二、老三家里耕地，隨時(shí)來(lái)拉，保管給你們伺候得妥妥的，一文錢(qián)不要！”她說(shuō)得斬釘截鐵，好像這牛天生就該是她家的。

小嬸趙彩鳳立刻接上，她年輕，嘴皮子更利索：“大嫂說(shuō)得對(duì)，大哥是長(zhǎng)子，牛歸大哥，我們沒(méi)意見(jiàn)?？蛇@豬……”她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“娘，您也知道，我和春興才成家，今年頭一年，過(guò)年回我娘家，總不能空著手吧？家里來(lái)個(gè)客，桌上也得見(jiàn)點(diǎn)葷腥。這豬，就歸我們吧！等殺了豬，我給大嫂、二嫂都送點(diǎn)好肉嘗嘗！”

我媽的臉色已經(jīng)白得嚇人，她使勁用手肘捅我爸。我爸喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)開(kāi)口。我媽站起來(lái)道，“娘，我家小東正長(zhǎng)身體……”

“都別吵吵了?！蹦棠虜[擺手，聲音不大，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“牛，是咱莊稼人的命根子，不能分。老大是長(zhǎng)子，這些年家里外頭，確實(shí)頂了大梁，牛就歸老大家。以后老二、老三家耕地，隨時(shí)去牽?！彼D了一下，看向小叔小嬸，“春興剛成家，新媳婦頭一年，是要體面。這豬，就歸老三家。等殺了年豬，記著給你二哥家多分幾斤好的?！?/p>

最后，她的目光落在我爸媽身上，頓了頓，語(yǔ)氣緩和了些，卻帶著一種無(wú)奈的偏心：“老二，你們兩口子最厚道，也最能體諒人。老大為家付出多，老幺年紀(jì)小，剛立門(mén)戶(hù)，你們當(dāng)哥哥嫂子的，就讓著點(diǎn)。家里這條大黃狗，跟你們家小東也親，就給你們了，看家護(hù)院，也是個(gè)幫手?！?/p>

“娘！”我媽終于忍不住了，聲音帶著哭腔和憤怒，“這不公平！牛和豬都值錢(qián)，我們就得條狗？狗能耕地還是能賣(mài)錢(qián)？”

奶奶的臉沉了下來(lái)：“老二家的！怎么跟娘說(shuō)話(huà)的？我說(shuō)了，老幺殺了豬會(huì)分你們?nèi)?！一家人，斤斤?jì)較像什么樣子？就這么定了！”

我媽的眼淚“唰”地流了下來(lái)，她死死咬著嘴唇，不再說(shuō)話(huà)。我爸從頭到尾，只發(fā)出過(guò)一聲模糊的“嗯”。

分家會(huì)就這么散了?；氐綎|廂房，我媽再也忍不住，把手里納鞋底的錐子往炕上一摔，對(duì)著我爹哭罵起來(lái)：“許建業(yè)！你就是個(gè)沒(méi)用的！三棍子打不出個(gè)屁！人家騎在咱頭上拉屎，你連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有！牛沒(méi)了，豬沒(méi)了，就一條狗！這往后的日子怎么過(guò)？小東的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？喝西北風(fēng)嗎？”

我爸蹲在墻角，抱著頭，一聲不吭，只有肩膀在微微發(fā)抖。大黃狗好像知道發(fā)生了什么，默默地走到我腳邊，用頭蹭了蹭我的腿。我摸著它毛茸茸的腦袋，心里又酸又澀。這條狗叫“老黃”，是爺爺從外面抱回來(lái)的土狗，特別通人性，跟我最親?？纱丝?，看著爹娘的爭(zhēng)吵和絕望，我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

過(guò)年的時(shí)候，小叔家殺了豬，可一直等到正月十五，也沒(méi)見(jiàn)小嬸送來(lái)肉。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，小叔把半扇豬都送給了鎮(zhèn)上一個(gè)管招工的遠(yuǎn)房親戚。沒(méi)多久，小叔就進(jìn)了鎮(zhèn)上的化肥廠(chǎng)。

開(kāi)春要耕地了。爹娘去大伯家借牛。大伯一臉為難：“二弟啊，不是大哥不借，這牛我早就答應(yīng)給前村的李老四、王老五家先耕了，人家錢(qián)都給了。自家人，不急這一時(shí)半會(huì)兒，你們?cè)俚鹊?，??？?/p>

這一等，就等到了谷雨。眼見(jiàn)著別家的地里苗都綠了，我家的地還荒著。我媽急得滿(mǎn)嘴燎泡，最后沒(méi)辦法，硬著頭皮回了一趟幾十里外的娘家，把我姥爺家那頭牛借了回來(lái)，緊趕慢趕，總算沒(méi)誤了農(nóng)時(shí)。

那些年，大伯家靠著牛給人耕地，掙了不少活錢(qián)，沒(méi)幾年就推倒土房，蓋起了氣派的青磚大瓦房。小叔在廠(chǎng)里上班，每月有固定工資，更是風(fēng)光，家里收音機(jī)、自行車(chē)，樣樣都有。只有我家，還是那三間低矮的土坯房。大娘和小嬸碰見(jiàn)我媽?zhuān)?huà)里話(huà)外都帶著刺：“呦，二嫂，還住這土窩呢？二哥也是太沒(méi)用了！”“弟妹呀，你得好好說(shuō)道說(shuō)道二弟，這村里大多人家都住磚房了？”

每次聽(tīng)到這些，我媽都?xì)獾脺喩戆l(fā)抖，回來(lái)就跟我爸吵。我爸總是沉默地聽(tīng)著，然后扛起鋤頭下地，干得更狠。晚上，他常常摸著我的頭說(shuō)：“小東，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)。人活一世，不能只看眼前。咱們踏踏實(shí)實(shí)種地，你好好讀書(shū)，把書(shū)讀出來(lái)，比什么都強(qiáng)！老天爺不瞎眼?！?/p>

我把父親的話(huà)記在心里，拼了命地學(xué)。1996年夏天，我考上了省城的大學(xué)！消息傳回村里，爸媽高興得幾宿沒(méi)合眼，我媽挨家挨戶(hù)告訴別人，腰桿挺得筆直，多年的憋屈似乎一掃而空。

可還沒(méi)等高興勁兒過(guò)去，姥爺?shù)昧酥夭〉南鱽?lái)，急需一大筆錢(qián)手術(shù)。家里的積蓄，加上東拼西湊，連我第一年的學(xué)費(fèi)都填了進(jìn)去，還差得遠(yuǎn)。我爸無(wú)奈，厚著臉皮去找大伯和小叔借錢(qián)。

大伯道：“二弟，不是大哥不幫，你侄兒正要說(shuō)媳婦，彩禮錢(qián)還沒(méi)著落呢，實(shí)在拿不出。”

小叔更是叫窮：“二哥，我雖說(shuō)有工資，可廠(chǎng)里效益也不行了，工資都快發(fā)不出了。再說(shuō)，小東這學(xué)……要不然先別上了？早點(diǎn)干活掙錢(qián)是正經(jīng)。”小嬸在旁邊陰陽(yáng)怪氣：“就是，有些人啊，天生沒(méi)那個(gè)命，強(qiáng)求不來(lái)?！?/p>

我爸空著手回來(lái)，蹲在門(mén)檻上，一夜之間頭發(fā)白了不少。我媽看著錄取通知書(shū)，又看看病床上的姥爺，只是無(wú)聲地流淚。

就在全家陷入絕境的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。那天，一個(gè)走村串戶(hù)收廢品的老頭經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，口渴了來(lái)討碗水喝。喝完水，他眼睛瞟見(jiàn)了院子角落狗窩邊，一個(gè)臟兮兮、黑乎乎的破銅盤(pán)子——那是老黃的飯盆，爺爺當(dāng)年從山里撿回來(lái)的，一直用它喂狗，分家時(shí)連狗帶盆一起給了我家。

老頭走過(guò)去，拿起盤(pán)子，用手抹了抹上面的污垢，仔細(xì)看了又看，眼里閃過(guò)一絲精光?！袄相l(xiāng)，這破盤(pán)子……賣(mài)不賣(mài)？我出……一百塊錢(qián)！”

聽(tīng)到一個(gè)破盤(pán)子值一百！我爸愣住了：“這……這就是個(gè)喂狗的破盤(pán)子，臟得很，你要它干啥？”

“我……我喜歡收點(diǎn)老銅件，融了打別的東西?！崩项^眼神有點(diǎn)躲閃，“一百塊，不少了，夠稱(chēng)不少?gòu)U銅了?！?/p>

我心里一動(dòng)。這盤(pán)子我從小看到大，黑乎乎的，看不出特別，但邊緣好像有些模糊的花紋。爺爺撿它回來(lái)時(shí)就說(shuō)“這玩意兒沉，壓手”。我攔住正要答應(yīng)的父親：“爸，等等。這盤(pán)子……先不賣(mài)。”我隱約覺(jué)得，這老頭出的價(jià)，不太對(duì)勁。

我找了個(gè)借口，問(wèn)同學(xué)借了二十塊錢(qián)路費(fèi)，用舊報(bào)紙包著那個(gè)臟盤(pán)子，悄悄坐車(chē)去了市里。幾經(jīng)打聽(tīng)，找到了一位在文物商店工作的老先生。老先生拿著放大鏡，對(duì)著盤(pán)子看了足足半個(gè)時(shí)辰，又用手掂量，用指甲輕輕刮蹭邊緣，最后，他抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我：“小伙子，這盤(pán)子……你在哪得的？”

“我爺爺留下的，喂狗的?！蔽依蠈?shí)回答。

老先生連連搖頭：“暴殄天物，暴殄天物??！這……這是唐代的銅盤(pán)！看這工藝，這紋飾，還有這底款……雖然品相不算頂級(jí)，但也是正經(jīng)的唐代器物！要是上拍賣(mài)會(huì)，遇上喜歡的藏家，賣(mài)個(gè)……一百來(lái)萬(wàn)，是有可能的?！?/p>

一百萬(wàn)！我腦袋“嗡”的一聲，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

后來(lái)，在老先生的熱心幫助下，我們聯(lián)系上了靠譜的買(mǎi)家。那個(gè)臟兮兮的狗食盆，最終賣(mài)了一百一十萬(wàn)。這個(gè)天文數(shù)字，徹底改變了我家的命運(yùn)。

姥爺?shù)玫搅俗詈玫闹委煟芸炜祻?fù)了。我的學(xué)費(fèi)不再是問(wèn)題。家里推倒了搖搖欲墜的土坯房，蓋起了村里第一棟貼著白瓷磚的小洋樓。爹娘半輩子的辛勞和委屈，好像都被這棟新房子熨平了。

消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛遍全村。大伯和小叔聽(tīng)到后，先是不可置信，然后是捶胸頓足的后悔。他們結(jié)伴找上門(mén)來(lái)，臉上堆著多年未見(jiàn)的、近乎討好的笑容。

“二弟啊，你看，當(dāng)初爹留下的東西，那盤(pán)子……是不是也該有我們一份？”大伯搓著手，眼神里滿(mǎn)是貪婪。

“二哥，咱們是親兄弟，打斷骨頭連著筋。這錢(qián)……你吃肉，也讓弟弟們喝點(diǎn)湯不是？”小叔附和著。

我爸，這個(gè)老實(shí)了一輩子的莊稼漢，第一次挺直了腰板，看著他那兩個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限、如今眼紅心熱的兄弟，平靜地開(kāi)口：“大哥，三弟，當(dāng)年分家，牛和豬值錢(qián)，狗和破盤(pán)子不值錢(qián)，娘做主分得清清楚楚。這些年，我家耕地借不到牛，孩子上學(xué)借不到錢(qián)的時(shí)候，你們可記得我們是親兄弟？這盤(pán)子，是我爹留給他孫子的福氣，跟你們，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

大伯和小叔被噎得滿(mǎn)臉通紅，訕訕地走了。

大伯家那頭老黃牛早就拉不動(dòng)犁了，堂哥不成器，整天游手好閑，家底都快敗光了。小叔的化肥廠(chǎng)果然倒閉了，他下了崗，年紀(jì)大了，種地也趕不上趟，日子過(guò)得緊巴巴。

如今，我在大城市有了體面的工作和家庭，把爹娘也接了去。老家的小洋樓時(shí)常空著，只有老黃的后代——一條同樣忠誠(chéng)的大黃狗守著院子。

每次回鄉(xiāng)，看到大伯小叔家略顯破敗的院子和他們復(fù)雜難言的眼神，我都會(huì)想起1986年那個(gè)陰冷的秋天，想起奶奶偏心的話(huà)語(yǔ)，想起父母的眼淚和爭(zhēng)吵，想起那個(gè)臟兮兮的狗食盆。

三十年河?xùn)|，三十年河西。這話(huà)一點(diǎn)也不假。奶奶當(dāng)年的偏心，看似把最不值錢(qián)的給了最老實(shí)的老二家?？烧l(shuí)能想到，那最不起眼的“廢物”里，卻藏著最大的機(jī)緣。而看似占盡便宜的老大和老三，卻在往后的日子里，因?yàn)槟抗舛虦\、算計(jì)太過(guò)，反而一步步走到了下坡路。