我在省城工作，還有4年退休，母親去世的早，老家只有父親和一個(gè)妹妹。

本來(lái)我打算，退休后馬上回老家盡孝，誰(shuí)知父親沒(méi)等到這一天，于2025年六月十七晚上病逝。

事后妹妹告訴我，當(dāng)天上午，她回家?guī)透赣H洗完衣服，又把家里衛(wèi)生收拾一下，臨走給父親蒸一鍋蕓豆餡包子。

聽(tīng)妹妹說(shuō)，父親只吃了一個(gè)包子，喝一小碗綠豆粥，妹妹趕集時(shí)買(mǎi)一塊豬頭肉，父親吃一塊嫌太膩了，再?zèng)]吃。

妹妹看父親飯量比之前小了，問(wèn)他是不是飯菜不對(duì)心思，父親說(shuō)：“天熱，不愛(ài)吃飯，等晚上餓了再吃?！?/p>

妹妹臨走前，留出兩個(gè)包子放在餐桌上，并用盆扣上保溫，其余的放冰箱里，叮囑父親，睡覺(jué)前餓了記得吃。

妹妹嫁在鎮(zhèn)上，離父親家15里路，這些年，我出錢(qián)妹妹出力，把父親的日子打理得也算安穩(wěn)妥帖。

可父親終究還是沒(méi)等到我回家，守在他身邊盡孝。就這樣走了。

知道父親病逝已經(jīng)是第二天上午，我有個(gè)習(xí)慣，每天早上到單位安排完工作，馬上給父親打視頻，問(wèn)問(wèn)他今天干嘛，身體有沒(méi)有不舒服，中午想吃啥飯？

只有聽(tīng)見(jiàn)父親一切安好，我才有心思工作，否則的話，我心里不踏實(shí)。

這天我照例9點(diǎn)左右給父親打視頻，可一直沒(méi)人接，我以為父親去菜地沒(méi)帶電話。

過(guò)了20分鐘，我再次打過(guò)去，電話依舊沒(méi)人接，這時(shí)，我有一種不祥的預(yù)感。

轉(zhuǎn)念一想，不可能，父親昨晚上還好好的，沒(méi)準(zhǔn)去菜地遇見(jiàn)鄰居嘮嗑，電話沒(méi)帶或者沒(méi)電了。

又過(guò)了一會(huì)兒，妹妹來(lái)電話，說(shuō)給父親打電話沒(méi)人接，問(wèn)我會(huì)不會(huì)有事。

我有些害怕，忙給鄰居李叔打電話，讓他去我家看看。

十分鐘后，李叔打電話過(guò)來(lái)，聲音低沉的說(shuō)：“大侄子，我剛過(guò)去看了，你爸病重。你兄妹倆個(gè)回來(lái)吧。”

我聽(tīng)了，腦袋嗡一下，知道事情嚴(yán)重，不然，李叔不會(huì)讓我回家。

我在省城工作，離老家400多公里，開(kāi)車(chē)回家需要7個(gè)多小時(shí)。

妻子勸我，別開(kāi)車(chē)了，一是怕我心情沉重路上出事，二是太慢了，于是我們馬上坐飛機(jī)回老家。

路上，妹妹哭著問(wèn)：“哥，你和嫂子幾點(diǎn)到家，很多事情我做不了主。李叔和李嬸都來(lái)了，正在家里忙乎?！?/p>

不用明說(shuō)，我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，知道父親走了。

下飛機(jī)，李叔早派他兒子開(kāi)車(chē)等在機(jī)場(chǎng)，大約半小時(shí)我們來(lái)到村口。

剛走到村口那棵老槐樹(shù)下，就見(jiàn)三三兩兩的鄰居往我家方向走，步子都比平常急些。

劉嬸提著個(gè)布包，表情凝重，眼角紅紅的，看見(jiàn)我坐在副駕駛座位上，就頓了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)出話，只往我家指了指。

意思趕緊回家吧。

于大哥蹲在我家墻根抽著煙，見(jiàn)我過(guò)來(lái)趕緊掐了煙起身，喉嚨里“唉”了一聲，伸手想拍我肩膀又縮了回去。

六月的日頭本該毒得晃眼，可我站在家門(mén)口時(shí)，天卻陰陰的。

一陣微風(fēng)卷著院角的紙錢(qián)灰掠過(guò)腳邊，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的涼意。

門(mén)框上的紅春聯(lián)換成白色的，街門(mén)旁邊，李叔正舉著木桿掛“歲頭紙”。

紙被風(fēng)掀得簌簌響，像誰(shuí)在低聲哭泣。我本想快步進(jìn)屋。

可是我的兩條腿軟軟的，幾乎站不直，更別說(shuō)邁開(kāi)步伐。

李叔忙過(guò)來(lái)扶住我，拍拍我后背說(shuō)：“大侄子，節(jié)哀順變吧，老哥沒(méi)遭罪，走的挺安詳，你是不知道，多少老人臨走前受那罪，折騰得兒女心都碎了。

老哥這樣，閉眼時(shí)清清爽爽的，沒(méi)讓你們做兒女的熬煎，這是他老人家疼你們，也是你們做兒女的福氣啊。”

聽(tīng)李叔這么說(shuō)，我心里有了些許安慰。

邁進(jìn)堂屋，屋里傳來(lái)隱約的哭聲，混著鄰居們壓低的說(shuō)話聲，嗡嗡地裹在一塊兒，堵得人嗓子眼發(fā)緊。

妹妹見(jiàn)我回來(lái)，邊哭邊自責(zé)：“都怪我，昨晚別走就好了，看咱爸吃飯少，我咋沒(méi)意識(shí)到，咱爸不舒服。我要是心細(xì)些，留下來(lái)住一晚上，說(shuō)不定咱爸難受，我急時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，咱爸不能走。”

姑姑家表弟是一名醫(yī)生，他過(guò)來(lái)安慰妹妹：“我大概看了看，舅舅應(yīng)該是心梗發(fā)作去世的，80歲老人夜間突發(fā)心梗且身邊無(wú)人，黃金搶救時(shí)間很短，很難及時(shí)搶救過(guò)來(lái)。”

看著父親靈前那張黑白照片，我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，腳步像被釘住，膝蓋一軟就跪了下去。

先前一路憋著的慌、堵著的疼，在額頭磕到冰涼地面的瞬間，全化作滾燙的淚砸下來(lái)，腦子里空得只剩下一個(gè)念頭：爸，我回來(lái)了，可您怎么不等我再看一眼啊。

這時(shí)，李叔走過(guò)來(lái)，讓我平復(fù)一下心情，要跟我商量父親葬禮流程。

我之前聽(tīng)妹妹說(shuō)過(guò)，如今老家有人去世，會(huì)請(qǐng)殯葬一條龍服務(wù)來(lái)料理后事，不用像之前那樣，請(qǐng)鄰居幫忙，現(xiàn)在只要錢(qián)到位就行。

但不巧的是，父親去世這天，我們鎮(zhèn)上同時(shí)走了5個(gè)人，李叔說(shuō)，可能是持續(xù)高溫天氣，一些有慢性病的老人沒(méi)熬過(guò)去，因此請(qǐng)不到一條龍服務(wù)。

李叔過(guò)去當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)分田到戶(hù)，他又在村里當(dāng)忙頭，無(wú)論誰(shuí)家有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)他來(lái)主事。

鄰居們都很敬重李叔，他今年已經(jīng)73歲了，我本來(lái)不想讓李叔忙前忙后，但沒(méi)辦法的事，村里除了李叔有這方面經(jīng)驗(yàn)，其他鄰居老的老，小的小，真弄不明白，尤其白事講究多。

我是80代大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分配在省城工作。

在外地工作30多年，對(duì)老家的事了解很少，多虧有李叔，不然我都不知道怎么辦。

妹妹說(shuō)：“我是出嫁閨女，你沒(méi)到家前，我沒(méi)法讓李叔幫忙操辦后事，再說(shuō)李叔都70多歲，我想等你回來(lái)商量商量，畢竟你是家中長(zhǎng)子，由你請(qǐng)李叔主事更顯尊重，不曾想李叔主動(dòng)留下來(lái)為咱爸張羅后事，這份恩情咱可不能忘了。”

是啊，我到家時(shí)，父親的靈堂已經(jīng)搭好了，需要買(mǎi)啥李叔給開(kāi)好單子，做飯大廚是李叔打電話約來(lái)的。

還有做壽木也是李叔和妹夫合計(jì)好，并一起去選的。

李嬸則帶領(lǐng)鄰居們來(lái)我家縫制孝衣，一些小媳婦被李嬸招呼過(guò)來(lái)，幫忙摘菜做飯，給大廚打下手。

我一個(gè)高中同學(xué)在老家，他知道父親去世，自己過(guò)來(lái)同時(shí)，又通知幾個(gè)要好同學(xué)一起來(lái)幫忙。

因不確定父親六月十七那天晚上，頭半夜還是后半夜去世，李叔決定按大三天發(fā)喪。

這三天，正值高溫天氣，日頭毒得像要把人烤化，院子里幫忙的人個(gè)個(gè)被汗水浸透了衣衫，后背濕得能擰出水來(lái)，額頭上的汗珠順著臉頰往下滾，砸在滾燙的水泥地上，“滋”地一聲就沒(méi)了影。

大廚脖子上的毛巾擰了又?jǐn)Q，貼在皮膚上的布衫都泛出白花花的鹽漬。

李叔家兒子領(lǐng)著我那幾個(gè)高中同學(xué)抬桌子擺路祭，光著的胳膊曬得通紅，每走一步都像踩在火炭上，可誰(shuí)也沒(méi)喊一聲累，只悶頭干著活。

我感動(dòng)的一句話說(shuō)不出來(lái)，我覺(jué)得任何語(yǔ)言都無(wú)法丈量這份情分，只能攥著他們的手，任由眼淚糊了滿(mǎn)臉。

出殯頭一天下午，李叔安排人去墳地，半路遇一片花生地，花生地是幾戶(hù)村民把家里的地租給種田大戶(hù)的。

要想去墳地，必須從花生地穿過(guò)，我跟租地的說(shuō)不上話，就是這些地的主人，我都不太熟悉。

因?yàn)槲译x開(kāi)家時(shí)，這些人中有的還是個(gè)孩子，30多年后，這茬孩子已經(jīng)為人父為人母，除非提他們的父母，否則我不認(rèn)識(shí)。

為了第 二天一早順利出殯，李叔從中協(xié)調(diào)種地老 板，租地的鄰居也幫忙說(shuō)話，最后租地老 板同意我們穿過(guò)花生地上山。

我不想讓李叔為難，畢竟我走了，李叔要住在村里，要跟這幫人打交道。

于是我給租地老 板2000元錢(qián)做為踩壞花生補(bǔ)償。

好在大伙都給李叔面子，我才能順利發(fā)喪父親。

出殯那天中午，我告訴大廚，午飯多做些硬菜。

大廚說(shuō)：“我沒(méi)少給人家做菜，像你家這水平，屬于上等了，再怎么加硬菜?！?/p>

我說(shuō)：“不一樣，我30多年沒(méi)在老家住，鄰居家有紅白喜事我從沒(méi)到場(chǎng)，反之，我家有事，在家的鄰居全來(lái)了，咱不能虧待這些好鄰居?！?/p>

后來(lái)大廚重新寫(xiě)菜單，中午吃飯時(shí)，大伙都說(shuō)我家酒席全村數(shù)一數(shù)二。

我則挨桌給大伙敬酒，到李叔這桌，坐的是幫忙抬杠這些人，我直接跪下給大伙磕頭敬酒。

飯后，鄰居往外走，我和妹夫站在大門(mén)兩旁，挨個(gè)跟鄰居握手道謝。

李叔走時(shí)，我握著他的手泣不成聲，千恩萬(wàn)謝都堵在喉嚨里，只剩眼淚噼里啪啦往下掉。

他粗糙的手掌拍了拍我的手背，說(shuō)“鄰里鄰居別客氣，老哥平時(shí)與人為善，村里誰(shuí)家有事，他第 一個(gè)到場(chǎng)幫忙，大伙心里記著呢?！?/p>

我卻知道，這份情分，這輩子都記在心里，怎么謝也謝不夠。

我告訴李叔，您先回家休息，等我走前過(guò)去。

當(dāng)天下午，我和妹妹收拾父親遺物，有些東西妹妹家能用上，全留給她用。

有些破瓶破罐，喊收廢品的來(lái)收走，妹妹把大伙隨禮賬本拿給我看。

李叔和兒子各隨500元，其他鄰居全是200元，我把賬本和錢(qián)全部留給妹妹，并叮囑她留意鄰居們誰(shuí)家辦事，替我隨禮。

另外，同學(xué)把我拖進(jìn)李叔建的群里，誰(shuí)家有事李叔會(huì)在群里通知大伙，這樣我不能錯(cuò)過(guò)鄰居家紅白喜事。

次日中午飛機(jī)，我一大早敲開(kāi)李叔家大門(mén)。

妹夫之前開(kāi)車(chē)?yán)胰ド虉?chǎng)買(mǎi)了一箱（6瓶）白酒，一條香煙，一箱大櫻桃，又買(mǎi)了10袋即食海參，花了3000多元。

我拎著送給李叔，李叔當(dāng)即不高興了，一個(gè)勁兒埋怨我：“你這孩子咋這么見(jiàn)外！喃爸走這事兒，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親搭把手是應(yīng)該的，哪能讓你如此破費(fèi)？別看你們住在省城，風(fēng)風(fēng)光光的，可在城市哪哪都需要用錢(qián)，壓力大的很，快拎回去，看看能不能退了。

再說(shuō)了，我跟你爸幾十年的交情，跟一家人沒(méi)兩樣，拎這些禮，是打我臉哩！”

說(shuō)著就往我手里推，臉上急得泛紅，額角的汗珠子順著皺紋往下滑。我放下禮物邊抱拳致謝邊走出大門(mén)。

妹夫送我去機(jī)場(chǎng)，路上我給李叔打電話，叮囑他海參禮盒里有2000元錢(qián)，別放丟了。

電話那頭李叔愣了愣，跟著就急得直拍大腿：“你這孩子……”話沒(méi)說(shuō)完又咽了回去，末了只嘆口氣，說(shuō)句“知道了，你路上當(dāng)心”。

掛了電話，車(chē)窗外的風(fēng)景正往后退，像一場(chǎng)沒(méi)來(lái)得及好好告別的夢(mèng)。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在手背上，滾燙滾燙的，卻趕不走心里空落落感覺(jué)。

這幾千塊錢(qián)，哪算得清什么情分？不過(guò)是我這做晚輩的，能遞出去的、最實(shí)在的一點(diǎn)心意了。

車(chē)快到機(jī)場(chǎng)時(shí)，手機(jī)震了震，是李叔發(fā)來(lái)的消息：“海參收著了，錢(qián)讓你嬸子鎖柜子里了，放心。家里有我們，你在外頭好好的，你爸才安心。等你退休了，常回來(lái)看看?！?/p>

我望著屏幕，忽然一陣心酸，只盼著退休那天，到時(shí)候我一定回來(lái)，守著這老院子，陪他們曬曬太陽(yáng)、說(shuō)說(shuō)話。

這村里的土，村里的人，終究是刻在骨頭里的根，走得再遠(yuǎn)，也得回來(lái)看看。