1971年，那個叫烏戈的17歲少年站在巴里納斯州的紅土球場上，手里那顆棒球縫線都被磨平了。

那時候的他，滿腦子想的都是舊金山巨人的球探什么時候能看他一眼，壓根不知道這輩子會跟“總統(tǒng)”這兩個字扯上關(guān)系。

這就很離譜。

誰能想到，幾十年后，這個做夢都想去美國賺美金的棒球苗子，竟然成了美利堅(jiān)在南美洲最頭疼的“釘子戶”？

今天咱們不聊那些大道理，就聊聊委內(nèi)瑞拉這檔子事。

很多人覺得委內(nèi)瑞拉是被美國制裁死的，其實(shí)吧，作為咱們這種翻故紙堆的人，得說句公道話：在外部那把刀砍下來之前，這個國家早就得了癌癥，而且是晚期。

在他穿上軍裝的那一刻，那個想在大聯(lián)盟投出90英里直球的少年，徹底死透了。

年輕時候的查韋斯，那可是個標(biāo)準(zhǔn)的“精神美國人”。

那會兒委內(nèi)瑞拉闊氣啊，號稱南美的“沙特”。

70年代油價飆升，加拉加斯的中產(chǎn)階級周末飛邁阿密購物跟咱們下樓買菜一樣隨便。

查韋斯就在這種氛圍里長大，他覺得自己那條極具天賦的左臂，就是通往美國夢的門票。

但他這一腳踏出老家，現(xiàn)實(shí)就給了他一個大逼兜。

當(dāng)他來到首都，看到的不是遍地黃金，而是摩天大樓陰影里爛泥一樣的貧民窟。

這種反差，比棒球擊中面門的痛感還要真實(shí)。

就在那一瞬間，偶像從舊金山巨人隊(duì)的投手，變成了墻上掛著的切·格瓦拉。

他突然覺得，在這個爛透了的國家，投球救不了委內(nèi)瑞拉，只有槍桿子行。

1992年，查韋斯干了一件這輩子最冒險的事——政變。

這事兒吧，軍事上他輸?shù)玫籽澏疾皇?，但在政治上，他贏麻了。

當(dāng)他穿著那身橄欖綠軍裝，面對電視鏡頭說出那句著名的“Por ahora”（只是現(xiàn)在）時，整個委內(nèi)瑞拉的窮人都破防了。

那個年代的政客，除了貪錢就是念稿子，突然冒出這么個敢作敢當(dāng)、一臉正氣的硬漢，老百姓哪受得了這個？

坐牢？

那簡直就是給他鍍金。

1998年大選，查韋斯根本不需要什么競選策略。

他只需要往那一站，那就是民意。

那時候的委內(nèi)瑞拉人，真以為自己選了個救世主。

委內(nèi)瑞拉人以為請來的是摩西，結(jié)果開門一看，是個拿著信用卡透支未來的敗家子。

查韋斯上臺后的操作，說白了就是四個字：極速狂飆。

他也是真想讓窮人過好日子，這點(diǎn)咱不黑他。

但他用的法子，簡直就是經(jīng)濟(jì)學(xué)里的自殺式襲擊。

錢不夠？

印！

油價漲了？

發(fā)！

那時候國際油價配合得也好，一度飆到100多美元一桶。

查韋斯手里有了錢，那是真敢花。

免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)住房、補(bǔ)貼食品，老百姓爽翻了，覺得這日子能過一萬年。

可是吧，這錢不是大風(fēng)刮來的，是賣祖產(chǎn)換的。

為了掌控錢袋子，他把委內(nèi)瑞拉石油公司（PDVSA）里的那些技術(shù)專家全給開了。

這幫人可是真懂技術(shù)的，結(jié)果查韋斯在電視直播里，拿著哨子，像裁判罰下球員一樣，念一個名字吹一聲哨，把兩萬多名核心工程師踢出了局。

換上來的是誰呢？

全是聽話的，哪怕是個修自行車的，只要喊口號喊得響，也能去管油井。

這下好了，委內(nèi)瑞拉的石油產(chǎn)量那是斷崖式下跌。

但這會兒油價高，把問題都掩蓋了。

這就好比一個人天天吃偉哥，看著挺猛，其實(shí)內(nèi)里早就虛了。

更要命的是，查韋斯這一通操作，把委內(nèi)瑞拉其他的產(chǎn)業(yè)全給廢了。

既然賣油能掙快錢，誰還苦哈哈地種地、開工廠？

甚至連衛(wèi)生紙都要進(jìn)口。

整個國家的經(jīng)濟(jì)命脈，就懸在這一根油管上。

屠龍少年不僅僅是長出了鱗片，他直接把龍窩據(jù)為己有，還順手換了個更豪華的門鎖。

查韋斯是靠反腐起家的，但這事兒最諷刺的地方就在這。

他搞了一堆監(jiān)察機(jī)構(gòu)，結(jié)果呢？

這些機(jī)構(gòu)最后都成了排除異己的工具。

在他執(zhí)政的那二十年里，委內(nèi)瑞拉誕生了一個新詞叫“玻利瓦爾權(quán)貴”。

這幫人打著革命的旗號，用特權(quán)匯率倒騰美元，一個個富得流油。

這數(shù)字啥概念？

相當(dāng)于把當(dāng)時的委內(nèi)瑞拉每個人都賣一遍。

那個曾經(jīng)在電視上痛斥寡頭的查韋斯，眼睜睜看著身邊的人變成了新的寡頭，而且比以前那幫吃相更難看。

等到2013年他去世的時候，油價開始崩盤。

這一崩，委內(nèi)瑞拉那層光鮮的窗戶紙瞬間就破了。

通貨膨脹率不是百分之幾的漲，是百分之幾百萬的漲。

錢變成了廢紙，大街上扔的都是玻利瓦爾，連小偷都懶得撿。

老百姓在垃圾堆里找吃的，醫(yī)院里連阿司匹林都沒有。

這時候大家才發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)許諾給他們天堂的人，其實(shí)是把地獄的門給打開了。

歷史有時候真的很殘忍，它不看你初心是啥，只看結(jié)果。

查韋斯或許至死都覺得自己是英雄，是為了窮人而戰(zhàn)。

但他用那種近乎兒戲的手段治理國家，把一個本來可以富得流油的國家，硬生生拖進(jìn)了一窮二白的泥潭。

說真的，如果當(dāng)年那個17歲的少年真的被舊金山巨人隊(duì)簽走了，那該多好。

雖然世界上少了一個充滿爭議的政治強(qiáng)人，但至少，委內(nèi)瑞拉的超市里還能買到衛(wèi)生紙。

二零一三年3月5日，查韋斯因癌癥去世，終年58歲。

那天加拉加斯哭聲震天，而危機(jī)才剛剛開始。

參考資料：

Rory Carroll, Comandante: Hugo Chávez's Venezuela, Penguin Press, 2013.

委內(nèi)瑞拉中央銀行歷年經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)報(bào)告（1999-2013）。

Cristina Marcano & Alberto Barrera Tyszka, Hugo Chávez: The Definitive Biography, Random House, 2007.